请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

但他还是站在校场上。

还是在练兵。

还是在一个一个地纠正士兵的姿势。

他知道自己快死了。

他什么都知道。

但他不在乎。

或者说，他在乎的不是自己的命，而是这些兵。

这些他一手练出来的兵。

他要在自己还能站着的时候，把能教的都教了，把能纠正的都纠正了。

因为他走了之后，就没有人能教了。

我的眼眶有些发酸。

我使劲眨了几下眼睛，把那股酸意压了回去。

不能让人看到。

我是皇帝。皇帝不能在士兵面前掉眼泪。

戚继光终于走完了最后一排。他转过身来，面对着五百名士兵，张嘴想说什么——

然后他看到了我。

他的目光越过士兵们的头顶，落在了校场边上骑在马上的我身上。

他愣了一下。

只愣了一下。

然后他的嘴角微微动了一下——不是笑，是一种很复杂的表情，像是惊讶、欣慰、还有一丝说不清的东西混在一起。

他转向士兵们，声音忽然拔高了——

陛下驾到！全体——行礼！

五百名士兵齐刷刷地转身，面向我，单膝跪地，铁甲碰撞的声音哗啦啦地响成一片，像是下了一场铁雨。

吾皇万岁万岁万万岁！

声音在校场上空回荡，震得我耳朵嗡嗡的。

我翻身下马——动作不太利索，差点被马镫绊了一下，幸好李如松眼疾手快扶了一把。

我稳住身形，朝校场走去。

戚继光也朝我走来。

他走得很慢。

每一步都像是用尽了全身的力气。

但他的背挺得很直。

从头到尾，都没有弯过。

我们在校场中间碰面了。

他停下来，弯腰行礼——

末将戚继光，恭迎陛下。

他的声音近距离听起来比远处更沙哑，像是嗓子里塞了砂纸。弯腰的时候我听到他的胸腔里发出一声闷响，像是什么东西在里面咕噜了一下。

起来。我说。

他直起身来，看着我。

我也看着他。

近距离看，他比我想象的更憔悴。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，脖子上的青筋一根一根地凸起来，像是老树的根。他的征衣挂在身上空荡荡的，像是衣架上晾着的衣服——上次见他的时候，这件征衣还是合身的。

但他的眼睛还是亮的。

那双眼睛看着我，里面有光。

陛下来了。他说，嘴角终于露出了一丝笑意，末将还以为陛下要到月中才来。

朕提前了。我说，朕想早点来看看你。

看末将做什么。他笑了一下，笑容里带着一股倔强的劲儿，末将好得很。陛下看——他转身指了指校场上的士兵们，末将还能练兵呢。

我看着他指向士兵们的手。

那只手在抖。

抖得很厉害。

但他假装没有注意到。

我也假装没有注意到。

练得怎么样？我问。

还行。戚继光收回手，语气变得认真起来，第三批新兵已经完成了基础训练，火铳射击的合格率到了七成。比前两批快——这批兵的底子好，悟性也高。再练三个月，就能上阵了。

他说起练兵的事，整个人都不一样了。眼睛更亮了，声音也不那么沙哑了，连背都挺得更直了一些。

像是一盏快要灭掉的灯，被风吹了一下，忽然又亮了起来。

但我知道，风一停，灯就会灭得更快。

走，陪朕看看。我说。

末将领命。

他转身，和我并肩走向校场。

风从北边吹来，带着三月初的寒意，吹得校场上的旗帜猎猎作响。五百名士兵还跪在地上，铁甲在阳光下闪着冷光。

都起来。我说，继续练。朕看看。

士兵们站起来，重新列队。

戚继光站在我旁边，开始给我讲解训练的细节——哪一排的射击精度最高，哪一排的装填速度最快，哪几个兵有潜力可以提拔为伍长。

他讲得很细，很认真，像是在做一份工作汇报。

但我注意到，他每说几句话就要停一下，深吸一口气，然后才能继续说。

他的肺已经撑不住长时间说话了。

我听着，点头，偶尔问一两个问题。

但我的心思不在训练上。

我的心思全在他身上。

我在看他还能撑多久。

太阳慢慢地往西移，影子越来越长。校场上的训练还在继续，砰砰砰的火铳声一阵接一阵，像是永远不会停。

戚继光站在我旁边，一直站着。

他没有坐下。

我也没有坐下。

因为我知道——如果我坐下了，他也不会坐。他会觉得皇帝都站着，他怎么能坐。

所以我也站着。

陪他站着。

风越来越冷了。

三月的蓟州，春天还没有真正到来。