请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他在家里坐了三个月。

三个月后，他走了。

医生说是心脏病。但我妈说——他是闲死的。

一个干了一辈子活的人，你把他的活拿走了，他就没有活下去的理由了。

戚继光和我爷爷一样。

打仗就是他的木匠活。

你把打仗从他手里拿走，他就是一个等死的老头子。

戚帅。我终于开口了。

末将在。

朕不拦你。

他的眼睛亮了一下。

但朕有一个请求。

陛下请说。

你把你脑子里的东西，全部写下来。

他愣了一下。

写下来？

我转过身，面对着他，你的练兵方法，你的战术思想，你对火器的理解，你打过的每一仗的经验教训——所有的东西，全部写下来。写成一本书。

你说你一辈子就会打仗。好，那就把你会的东西全部留下来。你在的时候，你能教。你不在了呢？谁来教？

他的表情变了。

不是愤怒，不是抗拒，而是一种恍然大悟的表情——像是忽然想通了一件一直没想通的事。

陛下的意思是……

朕的意思是——你的人会走，但你的东西不能走。

这句话我在那天晚上写计划的时候就想好了。

戚继光的人会走。

但戚继光的东西不能走。

他的经验，他的智慧，他四十五年积累的军事知识——这些东西比他的命更重要。因为他的命只有一条，但他的知识可以传给无数人。

你写的东西，朕会让讲武堂的学员们学。我说，会让天威营的每一个军官学。会让以后大明所有的军官学。你的名字会和这本书一起，传下去。

戚继光看着我，嘴唇微微颤抖。

他张了张嘴，想说什么，但没有说出来。

他的眼眶红了。

一个六十二岁的老将军，在校场上，在晨光里，眼眶红了。

他赶紧转过头去，用袖子擦了一下眼睛。

末将……末将写不好。他的声音有些哑，末将说过了，末将的字跟狗爬似的。

朕给你派个人。我说，你说，他写。

那……末将试试。

不是试试。我说，是一定要写。这是圣旨。

他转过头来看着我，眼睛还是红的，但嘴角已经翘起来了。

陛下这是第几道圣旨了？昨天一道，今天又一道。末将身上的圣旨比身上的伤疤还多了。

你要是听话，朕就不用下这么多圣旨。

他笑了。

笑着笑着，咳了一声。

只咳了一声，他就赶紧忍住了，把拳头抵在嘴边，闷闷地咳了两下，然后放下手，假装什么都没发生。

我看到他的拳头上有一点红色。

很淡的红色。

像是嘴唇上的胭脂蹭上去的。

但戚继光不涂胭脂。

我把目光移开了。

假装没有看到。

走吧。我说，该吃早饭了。朕饿了。

陛下想吃什么？戚继光问，军营里没什么好东西，就是馒头和咸菜。

馒头和咸菜就馒头和咸菜。我说，朕又不是来享福的。

那倒是。他笑了一下，陛下昨晚睡在棚子里，今天又站在校场上吹冷风，确实不像来享福的。

朕是来看你的。

他的笑容顿了一下。

看末将做什么。他说，语气故作轻松，末将又不是什么好看的东西。

朕就是想看看你。我说，看看你还好不好。

他沉默了一会儿。

晨风吹过校场，把地上的一层浮土卷起来，在空中打了个旋，又落下去。远处的旗帜猎猎作响，绳子拍打着旗杆，发出清脆的啪啪声。

末将还好。他终于说了，声音很轻，末将还能站着，还能说话，还能骂人。末将就还好。

等你站不住了呢？

站不住了就坐着。

坐不住了呢？

坐不住了就躺着。他看着我，嘴角微微翘着，躺着也能骂人。

我被他逗笑了。

这个老头子，都快死了，还在开玩笑。

走吧。我说，吃饭去。

陛下先走。

一起走。

他看了我一眼，没有再推辞。

我们并肩走下校场，朝营地走去。

晨光把我们的影子投在地上，一长一短，一胖一瘦，并排走着。

戚继光的影子比我的瘦了一大圈。

但他的步子还是稳的。

一步一步，踩在夯土地上，沙沙沙沙的。

像是一个老兵最后的行军。