请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十一月初九。
大朝会。
我坐在龙椅上,听着底下的大臣们议事。户部在报今年的秋税数目,兵部在请示边防换防的事,礼部在讨论明年春闱的考题——都是些日常事务,我听着听着就有些走神了。
龙椅的扶手冰凉,透过龙袍的袖子渗进来,让我的手腕有些发麻。大殿里的空气很闷,几百个人挤在一起,呼吸声、衣服摩擦声、奏折翻动的沙沙声混在一起,像是一锅煮得咕嘟咕嘟的粥。我的眼睛盯着殿顶的藻井,那些金色的龙纹在晨光里泛着暗淡的光,看久了有些晃眼。
然后大殿的门开了。
不是正门——正门在朝会开始前就关了。是侧门,平时只有传旨太监进出的那扇小门。
门开的声音很轻,但我听到了。
因为门开之后,大殿里突然安静了。
所有人都停下了说话,所有人都转过头去看那扇侧门。户部尚书杨俊民的声音戛然而止,他手里的奏折停在半空中,纸页在微微颤抖。礼部侍郎范谦的嘴巴张着,像是一条搁浅的鱼。连一向沉稳的申时行都抬起了头,眉头微微皱起。
然后我看到了戚继光。
他穿着铠甲。
那套我见过无数次的铠甲——胸甲上有一道长长的刀痕,是当年在蓟镇和鞑子打仗时留下的。肩甲的皮带换过好几次了,颜色深浅不一。腰间挂着佩刀,刀鞘上的漆已经磨掉了大半,露出
但铠甲太大了。
不是铠甲变大了,是他瘦了。
瘦得铠甲挂在身上晃荡,像是一个衣架上挂了一件不合身的衣服。胸甲和身体之间空了一大截,走路的时候铠甲片碰在一起,哗啦哗啦地响,那声音在空旷的大殿里格外刺耳,像是有人在用铁片敲打石板。
他走得很慢。
每一步都像是用尽了全身的力气。左边有一个年轻的军官扶着他——我认出来了,是天威营的一个百户,叫什么名字我一时想不起来。那个百户的手紧紧地扶着戚继光的胳膊,指节都发白了,像是生怕他倒下去。右边是一根拐杖,木头的,顶端磨得发亮,在晨光里泛着温润的光泽。
他的脸。
我几乎认不出来了。
上一次见他是三个月前,那时候他虽然瘦了,但精神还好,说话还是短促有力的,眼睛里还有光。现在他的脸颊完全凹了下去,颧骨高高地突出来,皮肤是一种不健康的灰黄色,像是蒙了一层蜡。眼窝深陷,但眼睛还是亮的——那双眼睛我太熟悉了,是战场上磨出来的眼睛,锐利、沉稳、不退。即使身体已经垮了,那双眼睛还是亮的,像是两团不肯熄灭的火。
大殿里没有人说话。
几百个人,文官武将,站了满满一殿,没有一个人出声。
只有戚继光的脚步声,和铠甲片碰撞的哗啦声,在空旷的大殿里回荡。
咔——哗啦——咔——哗啦——
一步一步。
从侧门到大殿中央,大概有三十步的距离。他走了很久。我数着他的脚步声,一步,两步,三步……每一步都像是一把锤子砸在我心上,沉闷而有力。
我坐在龙椅上,一动不动地看着他。
手指在扶手上收紧了,龙爪形状的扶手硌着我的掌心,凉的,硬的,像是要把我的手掌刺穿。我的呼吸变得很轻,轻到我自己都快听不到了。大殿里的空气像是凝固了,每一口呼吸都要用力才能吸进去。
他走到大殿中央,停下了。
那个扶着他的百户想退开,他摆了摆手,示意不用。然后他把拐杖递给百户,自己站着。
站得不稳。
身体在微微晃,像是一棵被风吹得摇摇欲坠的老树。他的双腿在抖,膝盖微微弯曲,像是随时要跪下去。但他咬着牙,硬是站着,腰板挺得笔直,像是一根快要折断的竹子。
臣……戚继光……他的声音沙哑得像是从石头缝里挤出来的,每个字都带着喘息,每个字都像是用尽了全身的力气,参见……陛下。
他要跪。
我看到他的膝盖弯了一下,但没有弯下去——不是不想跪,是跪不下去了。他的腿在抖,整个人像是一棵被风吹得摇摇欲坠的老树。他的额头上渗出了细密的汗珠,在晨光里泛着亮光,顺着脸颊往下滑,滴在铠甲上,发出轻微的滴答声。
免礼。我说。
我的声音在大殿里回荡了一下,比平时大了一些。我自己都能听到声音里的颤抖,像是琴弦绷得太紧,随时要断。
戚继光没有动。他还是保持着那个半弯膝盖的姿势,像是没听到我的话。他的眼睛盯着地面,呼吸声越来越重,胸腔里发出一种嘶嘶的声音,像是风箱漏了气。
朕说了,免礼。我又说了一遍,声音更大了。
他这才直起身子。直起来的时候身体晃了一下,旁边的百户赶紧伸手扶了一把,他推开了。那个动作很轻,但很坚决,像是在说我还能站。
陛下。他的声音稍微稳了一些,但还是很哑,像是生锈的铁门在吱呀作响,臣今日上朝……是有一事……要当面禀报陛下。
大殿里安静得能听到呼吸声。
几百个人的呼吸声,汇在一起,像是一阵很轻很轻的风,从大殿的这一头吹到那一头,又吹回来。我能闻到空气里的味道——香炉里的檀香味,大臣们身上的汗味,还有一股淡淡的药味,从戚继光身上飘过来,苦涩而刺鼻。
臣的练兵手册……写完了。
他说这句话的时候,嘴角动了一下,像是想笑,但没笑出来。那个表情很复杂,有欣慰,有苦涩,还有一种说不出的释然。
最后三章……昨夜写完的。他从怀里掏出一沓纸——不厚,大概十几页,但边角已经卷了,上面有几个暗红色的印子。纸张在他手里微微颤抖,发出沙沙的声音。