请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

安静。

大殿里安静得不正常。

几百个人站在这里，没有一个人动，没有一个人说话。连呼吸声都变轻了，像是所有人都在屏着气。

戚继光还站着。

但他站不稳了。

我看到他的身体在晃——不是那种轻微的晃，是整个人像被风吹的旗杆一样，左一下右一下。他的手在身侧攥成了拳头，指节发白，像是在用最后的力气把自己钉在地上。

他的嘴唇在动，像是想说什么，但没有声音出来。

然后他咳了一声。

不是普通的咳嗽，是那种从肺腑深处翻上来的咳嗽，闷闷的，像是有人在他胸腔里敲了一锤子。他弯下腰，用手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。

咳了三四声之后，他把手放下了。

我看到他的手心里有血。

不多，就几滴，暗红色的，在他灰白的掌心里格外刺眼。

他把手背到身后，不让别人看到。

但我看到了。

龙椅离他不远，我的眼睛一直盯着他。

大殿里有人动了——是兵部尚书，站在武将那一列的最前面，往前迈了半步，像是想过去扶他。但他只迈了半步就停住了，因为戚继光看了他一眼。

那一眼很平静，但意思很清楚——不用。

兵部尚书退回去了。

戚继光重新站直了身子。

站直的那一刻，他的铠甲片又哗啦响了一声，在安静的大殿里格外清晰。

陛下。他又开口了，声音比刚才更哑了，像是砂纸在木头上磨，臣方才失态了。臣……继续说。

他在大殿上站了不到一刻钟。

但这一刻钟，比我听过的任何一次朝会都长。

他说了三件事。

第一件——天威营的现状。一万两千人，分为三个营，火铳兵六千，骑兵三千，炮兵一千，辎重兵两千。装备精良，训练有素，是大明最能打的部队。

第二件——天威营的问题。火铳的产量跟不上扩编的速度，新兵的训练周期太长，中层军官不够用。这些问题他在练兵手册里都写了解决方案，但需要时间去落实。

第三件——天威营的未来。他推荐李如松接任天威营主将。李如松这个人，莽，但能打。他的问题是太喜欢冲在前面，当主帅不能这样。臣在手册里专门写了一章，叫主帅之道，就是写给他看的。陛下让他好好读，读三遍，背下来。

说到李如松的时候，他的语气变了一下——不再是对皇帝汇报工作的语气，更像是一个老师在交代学生的事。

我注意到李如松站在武将队列的后面，低着头，肩膀在微微发抖。

戚继光说完这三件事之后，停了下来。

他又晃了一下。

这次晃得比之前厉害，整个人往左边歪了一下，旁边的百户赶紧伸手扶住了他的胳膊。他没有推开，大概是真的没力气推了。

大殿里的气氛压得人喘不过气。

我看到前排的几个老臣眼眶红了——不是因为感动，是因为他们认识戚继光。这些人里有的和戚继光一起打过仗，有的在朝堂上和他吵过架，有的曾经弹劾过他。但此刻，他们都沉默了。

因为他们看到的不是一个将军在做最后的汇报。

他们看到的是一个人在燃尽最后一点火。

我从龙椅上站了起来。

这个动作让所有人都愣住了。

大明开国两百年，皇帝在朝会上从来不站起来。龙椅就是皇帝的位置，皇帝坐在上面，俯视群臣，这是规矩，是礼法，是两百年不变的传统。

但我站起来了。

我不知道自己为什么站起来。

不是脑子里想好了要站起来，是身体自己动的。就像看到一个快要倒下的人，你会本能地伸出手一样。

龙椅后面的太监们慌了，有人小声喊了一句万岁爷，被王福一个眼神瞪了回去。

我站在龙椅前面，看着大殿中央的戚继光。

他也看着我。

两个人隔着十几步的距离，对视了一瞬。

他的眼睛里没有惊讶——他大概已经不会对任何事感到惊讶了。他的眼睛里只有一种很平静的东西，像是湖水，像是秋天的天空，很远，很深，很安静。

我迈出了第一步。

脚踩在金砖上，咚的一声，在安静的大殿里响得像敲鼓。

第二步。

第三步。

每一步都踩在所有人的心上。

我听到身后有人倒吸了一口凉气，听到有人的朝服下摆沙沙地响——大概是有人跪下了。

但我没有回头。

我一步一步走下了龙椅前的台阶——三级台阶，每一级都很高，我走得很慢，因为我穿着龙袍，袍角很长，不能踩到。

走下台阶之后，我穿过了大殿中央的空地。

文官在左边，武将在右边，我从中间走过去。

两边的人都跪下了。

不是我让他们跪的，是他们自己跪的。

扑通扑通扑通——膝盖磕在金砖上的声音，此起彼伏，像是下了一场冰雹。

但没有人说话。

没有人喊陛下三思，没有人喊于礼不合，没有人说任何话。

因为所有人都知道——这一刻，没有什么话是该说的。

我走到戚继光面前。

近了才看清楚——他比我记忆中矮了。不是真的矮了，是驼了。他的背弯了，肩膀塌了，整个人缩了一圈。铠甲挂在他身上，像是挂在一个木架子上。

他的眼睛还是亮的。

看着我，一眨不眨。

陛下……他张了张嘴，声音轻得像一缕烟。

我没有说话。

我伸出手，握住了他的胳膊。

隔着铠甲，我能感觉到他的胳膊有多细——细得像一根柴火棍，硬邦邦的，没有肉，只有骨头。

他的身体僵了一下。

然后我感觉到他在抖。

不是因为冷，不是因为病，是因为别的什么。

大殿里安静得能听到窗外的风声。

风从大殿的门缝里钻进来，呜呜地响，吹得殿角的帷幔轻轻飘动。

我握着他的胳膊，什么都没说。

他也什么都没说。

两个人就这样站了一会儿。

不知道站了多久。

可能是一瞬间，也可能是很久。

然后我松开手，退后一步，看着他。

戚继光。我说。

臣在。

朕准你卸甲。

他点了点头。

动作很轻，但我看到他的喉结动了一下——咽了一口什么东西。

朕亲自送你出去。我说。

这句话落下去的时候，大殿里响起了一阵极轻的声音——不是说话声，是几百个人同时吸气的声音，像是一阵风从殿里掠过。

皇帝亲自送一个臣子出殿。

大明两百年，没有过。

我转过身，看着跪满一地的文武百官。

都起来。我说。

没有人动。

朕说，都起来。

这次声音大了一些。

扑簌簌的声音响起，几百个人慢慢地站了起来。但没有人敢抬头看我，所有人都低着头，像是做错了事的孩子。

我没有理他们。

我转回身，看着戚继光。

走吧。

他点了点头。

我伸出手，虚虚地扶着他的胳膊——不是真的扶住，只是让他知道，如果他倒了，我会接住他。

两个人一起往大殿门口走。

走得很慢。

戚继光的每一步都很艰难，脚在地上拖着，发出沙沙的声音。铠甲片随着他的动作哗啦哗啦地响，在安静的大殿里格外清晰。

我听到身后有人在哭。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、忍着的哭声，像是有人在喉咙里咽东西。

我没有回头。