请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我在慈宁宫守了三天。

第一天，太后一直昏睡，偶尔醒来喝几口药，又沉沉睡去。太医院的人轮班守着，刘文泰的眼睛熬得通红，方子改了三次，药罐子在偏殿的小炉子上咕嘟咕嘟地煮着，药味弥漫了整个慈宁宫，浓得化不开。

我就坐在床边的矮凳上，哪儿也不去。奏折让王福搬到了慈宁宫的偏殿，我白天在偏殿批折子，晚上就守在太后床边。王福劝了几次，说万岁爷龙体要紧，我没理他。

第二天，太后醒了一次，看到我坐在旁边，嘴角动了一下：你……怎么还在？

儿臣守着母后。

胡闹。太后的声音虚弱得像一缕烟，你是皇帝……国事要紧。

国事有内阁顶着，母后的身子比国事要紧。

太后没有再说话，但我看到她的眼角湿了。一滴浑浊的泪从眼角滑下来，顺着布满皱纹的脸颊流进了枕头里，无声无息的。

第三天傍晚，太后的精神好了一些。她让宫女扶着靠坐起来，喝了半碗粥，又喝了一碗药。药很苦，她皱着眉头咽下去，嘴角抿了抿，像个不爱吃药的小孩。

皇儿。她看着我，目光比前两天清明了不少，过来，坐近些。

我把矮凳往前挪了挪，坐到了床沿边上。太后伸出手，我握住了。她的手比三天前暖了一些，但依然很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸。

哀家昨天说的那些话……你别放在心上。太后的声音慢慢的，像是每个字都要想一想才说出来，哀家病糊涂了，胡说八道的。

我知道她在给我台阶下。她怕自己那番话吓到了我，怕我以为她要追究什么。

母后没有胡说。我握紧了她的手，母后说的每一个字，儿臣都记着。

太后看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。不是恐惧，不是怀疑，是一种说不清道不明的东西——像是释然，又像是心疼。

你这孩子。她叹了口气，比哀家那个亲生的……懂事多了。

这句话像一根针，扎在我心里最柔软的地方。

我不是她的孩子。我是一个来自四百多年后的灵魂，占据了她儿子的身体，用她儿子的身份活了十一年。她知道这一切，却选择了接纳。

母后。我的声音有些哑，儿臣……对不起。

对不起什么？太后摇了摇头，动作很轻，像是怕扯到什么，哀家那个孩子……如果他还在，大明不会有今天。哀家心里清楚。你不用对不起，哀家该谢你。

寝殿里安静了一会儿。窗外的风吹过院子里的银杏树，沙沙地响，偶尔有一片黄叶飘到窗台上，又被风卷走了。

哀家跟你说正事。太后忽然换了个语气，声音里多了一丝认真，朝鲜的仗，打到哪一步了？

我愣了一下。没想到她会问这个。

日军退守釜山一线，我军在庆州一带与之对峙。僵持了一个多月，暂时打不动。

太后点了点头，像是在消化这些信息。她虽然不懂军事，但在宫里待了几十年，耳濡目染，对大局还是有判断力的。

打得赢吗？

打得赢。我说得很肯定，只是需要时间。

那就打。太后的声音忽然清晰了许多，像是用尽了全身的力气，哀家知道你在担心哀家。但哀家告诉你——别因为哀家耽误了正事。仗要打完，打赢了再回来看哀家。

母后——

听哀家说完。太后的手握紧了一些，指甲嵌进了我的掌心，有一点点疼，哀家活了五十七年，什么没见过？生老病死，天命如此。但大明的江山不能因为哀家一个老太婆耽误了。你是皇帝，你的责任比哀家的命重。

她的目光直直地看着我，浑浊的眼睛里燃着一团微弱但坚定的火。

打完仗，再回来看哀家。哀家等你。

我张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

太后看着我的表情，忽然笑了。那个笑容很淡，淡得像秋天的阳光，但很温暖。

去吧。她松开了我的手，别让哀家看到你哭。皇帝哭，不好看。

我站起来，深深地弯下腰，额头几乎触到了床沿。

儿臣……遵旨。

我的声音在发抖。我能感觉到自己的眼眶是热的，但我忍住了。太后说得对，皇帝哭，不好看。

我转身走向殿门。每一步都很重，像是脚上绑了铅块。身后传来太后轻轻的咳嗽声，一声，两声，然后是宫女急忙端水过去的声音，瓷碗碰到牙齿的轻响。

我没有回头。

走出慈宁宫的时候，天已经黑了。月亮从云层后面露出来，冷冷的光照在琉璃瓦上，像是铺了一层霜。