请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历二十四年，正月初六。

赵氏发动了。

消息传到御书房的时候，我正在看户部的年终报表。王福跌跌撞撞地跑进来，平时猫一样的步伐全没了，脚底板啪啪啪地拍着地砖，声音大得像在打鼓。

万岁爷！德妃娘娘要生了！

我手里的毛笔掉在奏折上，墨汁溅出来几滴，洇成几朵黑色的花。

我站起来，龙袍的下摆扫过桌角，带翻了一个茶杯，茶水泼了一桌子。我没管，大步往外走。

从御书房到永宁宫，我几乎是跑着去的。

王福在后面追，追不上，气喘吁吁地喊：万岁爷慢些，地上滑——

正月的北京冷得刺骨，甬道上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱地响。我差点滑了一跤，扶了一下墙才稳住。墙面冰凉，凉意从掌心一直窜到肩膀。

永宁宫的院子里站满了人——太医、稳婆、宫女、太监，黑压压的一片。看到我来了，齐刷刷地跪下去，膝盖磕在冻硬的地砖上，咚咚咚的，像是在敲一面闷鼓。

都起来。我摆了摆手，怎么样了？

周院判从人群里钻出来，额头上全是汗，在冷风里冒着白气：回陛下，德妃娘娘已经进了产房，稳婆说胎位正，应该顺利。

应该？我盯着他。

周院判的脸白了一下：臣……臣的意思是，一切正常，陛下放心。

我没有放心。

产房的门关着，里面传来赵氏的声音——不是喊叫，是一种压抑的闷哼，像是把所有的疼痛都咬在牙关里。偶尔有稳婆的声音传出来：娘娘使劲，再使劲——

我站在产房门外，一步也没有动。

风从院子的角落里灌过来，呜呜地响，吹得廊下的灯笼晃来晃去，影子在红墙上乱跳。我的手背在身后，攥得很紧，指甲掐进掌心里，有一点疼。

前世朵朵出生的时候，我也是这样站在产房外面。那时候的产房门是白色的，走廊里弥漫着消毒水的味道，头顶的日光灯嗡嗡地响。我在走廊里来回踱步，手机攥在手里，屏幕都被汗水浸湿了。

现在的产房门是朱红色的，空气里弥漫着药香和炭火的味道，头顶是灰蒙蒙的冬日天空。我站在原地一动不动，双手背在身后，像一尊雕像。

但心里的感觉是一样的。

一模一样。

紧张、期待、恐惧、兴奋——所有的情绪搅在一起，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

时间过得很慢。

慢到我能听到自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，和远处的更鼓声重叠在一起。

王福站在我身后，大气不敢出。周院判蹲在墙角，手里攥着一把银针，随时准备冲进去。宫女们低着头站成一排，手里端着热水、棉布、剪刀，像是一支等待命令的军队。

产房里的声音越来越急促。赵氏的闷哼变成了短促的喘息，稳婆的声音也高了起来：看到头了！娘娘再使把劲！

我的拳头攥得更紧了。

然后——

哇——

一声啼哭。

洪亮的、尖锐的、中气十足的啼哭，像是一把锋利的刀子，把冬日清晨的寂静劈成了两半。

那声音穿透了产房的门板，穿透了走廊，穿透了整个永宁宫的院子，在红墙之间来回弹跳，嗡嗡嗡地回响着，像是有十个婴儿在同时哭。

院子里所有人都愣了一下，然后齐刷刷地跪下去。

恭喜陛下！贺喜陛下！

声音此起彼伏，乱哄哄的，和婴儿的啼哭声混在一起，吵得我耳朵嗡嗡的。

但我没有觉得吵。

我觉得这是我穿越以来听到的最好听的声音。

产房的门开了，一个稳婆抱着一个红色的襁褓走出来，满脸是汗，但笑得合不拢嘴。

陛下，是个小皇子！母子平安！

我走上前，伸出手。

稳婆小心翼翼地把襁褓递过来。

我接住了。

很轻。轻得让人不敢相信这是一个活生生的人。襁褓里的小东西皱巴巴的，脸红得像一颗煮熟的虾，眼睛闭着，嘴巴张得老大，还在哭。哭声震得我手臂发麻，中气足得不像一个刚出生的婴儿。

嚯，这嗓门。我在心里说。

我抱着他，低头看着那张皱巴巴的小脸。

忽然之间，前世的记忆像潮水一样涌上来。

朵朵。

朵朵出生的时候也是这样，皱巴巴的，红通通的，丑得不行。我老婆说，我说胡说，明明像你。然后我们俩都笑了。

朵朵第一次叫爸爸的时候，含含糊糊的，爸——爸——，拖着长音，像是在唱歌。我蹲下来，她扑过来抱住我的脖子，小手凉凉的，贴在我的脸上。

朵朵三岁的时候，我加班回家，她已经睡了。我轻手轻脚地走进卧室，在她额头上亲了一下。她翻了个身，嘟囔了一句，然后继续睡了。

那些画面一帧一帧地在我脑海里闪过，清晰得像是昨天的事。

我的眼眶热了。

只是一瞬间。

我深吸一口气，把那些记忆压回去。

这不是朵朵。这是朱翊钧的儿子。是大明的三皇子。是这个世界的人。

但他也是我的孩子。

不管我是陈恒还是朱翊钧，不管我在哪个世界——这个孩子是我的。

不哭了。我低声说，声音轻得只有怀里的婴儿能听到，爹在呢。

婴儿像是听懂了似的，哭声渐渐小了下来，变成了断断续续的抽噎，最后彻底安静了。他的小手从襁褓里伸出来，五根手指细得像豆芽，在空中胡乱抓了几下，然后攥住了我的一根手指。

攥得很紧。