请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历二十九年七月。

京津铁路通车之后，朝野上下炸了锅。

不是因为铁路本身——铁路的好处大家都看到了，连最保守的御史都不得不承认此物确有奇效。炸锅的原因是另一件事。

名字。

这个喷着白烟、轰隆作响、在钢轨上飞驰的铁家伙，到底该叫什么？

工部说应该叫——因为它是用火烧水产生蒸汽来驱动的，火是核心。

兵部说应该叫——因为它喷着白烟在大地上飞驰，像一条龙。而且字有气势，适合用在军事运输上。

礼部最离谱，他们坚持要叫——理由是这个东西是皇帝坐过的，凡是皇帝坐过的车都应该叫，加个字表示尊贵。

翰林院也来凑热闹，有人提议叫，有人提议叫，还有人引经据典，说应该叫天行器——取天行健，君子以自强不息之意。

吵了整整一个月。

每天的朝会上，总有人为这个名字争得面红耳赤。工部郎中和礼部主事差点在太和殿里打起来——工部郎中说叫龙辇是侮辱科技，礼部主事说叫火车是亵渎龙威。两个人面对面站着，唾沫星子飞来飞去，声音一个比一个大，震得太和殿的梁上都落了灰。旁边的官员们有的在劝架，有的在看热闹，还有的在偷偷记笔记——准备回去写弹劾奏折。

我坐在龙椅上，听他们吵了一个月，终于忍不住了。

够了。

太和殿里瞬间安静下来。安静到能听到殿外的鸟叫声，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。

我站起来，走到书案前。王福赶紧递上笔墨。砚台里的墨汁散发着松烟的气味，浓郁而沉稳。

我提起笔，蘸了墨，在一张白纸上写下两个大字：

火车。

然后把纸举起来，让所有人都看清楚。

朕说叫火车，就叫火车。

太和殿里鸦雀无声。

火车二字，简洁明了。火是动力之源，车是运载之器。不需要什么龙不龙、辇不辇的。朕是皇帝，朕坐过的东西多了，难道朕坐过的马桶也要叫龙桶？

殿下传来一阵极力压抑的笑声。有几个年轻官员憋得脸都红了，肩膀一抖一抖的。有人用袖子捂住了嘴，有人低下头假装看地砖。

礼部主事的脸更红——不是憋笑，是尴尬。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。

从今日起，此物正式定名为火车。我把纸放下，工部拟文，通告天下。谁再为这个名字吵，罚俸三月。

臣等遵旨。

朝会结束后，叶向高留下来，小声对我说：陛下，龙桶那个比方……是不是有些……

有些什么？

有些……不太雅。叶向高的嘴角微微抽动了一下，显然也在忍笑。

朕就是故意不雅的。我说，这帮人为一个名字吵了一个月，浪费了多少时间？朕不用点狠的，他们还要吵到年底。

叶向高笑了笑，没再说什么。

火车。

这个名字从此沿用下去。四百年后——如果这个时间线还存在的话——人们大概已经忘了这个名字是怎么来的。他们不会知道，在万历二十九年的太和殿上，一群大臣为了这两个字吵了一个月，最后被皇帝用一个的比方给堵了回去。

但我知道。

而且我觉得挺好笑的。