请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历三十年四月。

赵小山的团队花了两个月，终于把电报造出来了。

说造出来其实不太准确——应该说勉强能用。

中间经历了无数次失败。

第一次试验，电池漏酸，酸液腐蚀了铜线，整个电路报废。酸液滴在工作台上，嘶嘶地冒着白烟，把木头烧出了一个黑洞。

赵小山在报告里写道:臣当时以为只要把铜片和锌片泡在酸液里,就能产生电。但臣忽略了一个问题——酸液会腐蚀一切。不仅腐蚀锌片,也腐蚀铜线,甚至腐蚀陶罐。臣试了十几种陶罐,最后发现只有景德镇烧制的厚壁陶罐能勉强撑住。

第二次试验，电磁铁的线圈缠得不够紧，磁力太弱，吸不动摆臂。

赵小山盯着那个纹丝不动的摆臂看了半天，然后默默地把线圈拆了重缠。

他在报告里写道:臣以为缠一百圈就够了。但试验证明,一百圈的磁力只能吸起一根针。臣又缠了一百圈,能吸起一枚铜钱了。臣继续缠,缠到五百圈,终于能吸动摆臂了。但臣的手指也磨出了血泡。

我看到这段的时候,想起了前世在实验室里做实验的日子。那时候我们测试一个新的材料配方,失败了几十次。每次失败,都要重新配料,重新浇筑,重新测试。手上的老茧一层一层地长,指甲缝里永远有洗不掉的污渍。但没有人抱怨,因为我们知道,每一次失败,都是在排除一个错误答案。只要坚持下去,总会找到正确答案。赵小山也是这样。

第三次试验，绝缘不够好，铜线碰到了木架子，电流全跑到地里去了。这个问题最难解决,因为这个时代没有橡胶,没有塑料,没有任何现代的绝缘材料。

赵小山试了很多办法。用布包裹铜线——不行,布会吸水,一下雨就漏电。用油纸包裹——也不行,油纸容易破,而且时间长了会变脆。用蜡封——还是不行,夏天太热,蜡会融化。

最后,他想到了一个办法——陶瓷。他让景德镇的工匠烧制了一批特殊的陶瓷件,形状像一个倒扣的碗,中间有个孔。铜线从孔里穿过,陶瓷碗把铜线和木杆隔开。这就是绝缘子,虽然笨重,虽然容易碎,但至少能用。

第四次试验，发报机的按键弹簧太硬，按下去手指都疼，松开的时候弹簧把按键弹飞了，砸在赵小山的额头上，起了一个包。

他摸着额头上的包，嘴里骂了一句广东话，然后继续干。

他找来铁匠,让他们打造更软的弹簧。

铁匠说:这么软的弹簧,打不出来。铁太软了,没有弹性。

赵小山说:那就用铜。

铁匠说:铜更软,更没有弹性。

赵小山说:那就用钢丝。

铁匠说:钢丝太硬,会把按键弹飞。

赵小山说:那就把钢丝烧红了,慢慢冷却,让它变软一点。

铁匠照做了。

试了十几次,终于找到了合适的硬度。

不太硬,不太软,刚刚好。

第五次、第六次、第七次……

每一次失败,都是一个新的问题。

每一个问题,都需要一个新的解决方案。

赵小山在给我的报告里写道：臣已记不清失败了多少次。每次失败都让臣更接近成功，但每次成功又会暴露新的问题。电这个东西，看不见摸不着，比蒸汽机难对付一百倍。蒸汽机好歹能看到蒸汽、听到声音、摸到零件。电呢？什么都看不到，只有被电到的时候才知道它在那里。

但臣不怕。

臣的师傅老赵说过,工匠就是要和材料较劲。

材料不听话,就想办法让它听话。

试一次不行,就试十次。

试十次不行,就试一百次。

总有一次会成功的。

臣相信这句话。

所以臣一直在试。

我看到这段的时候,心里涌起一股说不出的感觉。

不是感动,不是骄傲,是一种更复杂的东西。

是对一个时代的见证。

是对一群人的敬意。

这些人,没有现代的教育,没有系统的科学训练,没有先进的工具。

他们只有一双手,一颗不服输的心,和一个模糊的目标。

但他们做到了。

他们用最原始的方法,最笨拙的工具,最顽强的意志,

造出了这个时代不该有的东西。

电报。

但他没有放弃。

铁匠家的孩子，骨头硬。

四月初十，赵小山送来一封信：臣已在紫禁城和工坊之间架设第一条电报线。请陛下移驾验收。

我当天就去了。

电报线从紫禁城的御书房出发，沿着宫墙外侧一路向西，经过西华门、西安门，最后到达京城西郊的皇家工坊。全长约十里。

沿途竖着一根根木杆，每根木杆高约两丈，顶部安装着白色的陶瓷绝缘子。一根细细的铜线搭在绝缘子上，从这根木杆延伸到下一根木杆，一直延伸到视线尽头。

铜线在阳光下闪着暗红色的光，像一根细细的血管，连接着紫禁城和工坊。

御书房里，一台发报机摆在书案上。

发报机比我画的图纸上的要粗糙一些——木质底座，铜制按键，旁边放着一排陶罐——那是伏打电池，十二个陶罐串联在一起，用铜线连接。陶罐里的酸液散发着一股刺鼻的气味，呛得我皱了皱鼻子。酸液的味道像是醋和铁锈混在一起，又酸又涩。

赵小山站在发报机旁边，满脸紧张。他的手指在微微发抖——不是害怕，是激动。他的嘴唇抿得很紧，下颌的肌肉绷着，像是在用全身的力气控制自己的情绪。

陛下，一切准备就绪。工坊那边的收报机由臣的助手操作。臣现在就发报。

等等。我说，朕来发。