请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历四十年七月十九日。

这个日期，我这辈子都忘不了。

那天早上我在巴黎的卢浮宫里看地图，阳光从彩色玻璃窗照进来，在地图上投下一片片红红绿绿的光斑。一切都很平静，平静得像暴风雨前的海面。

然后电报来了。

电报是从巴黎以南六十公里的枫丹白露发来的，只有一句话，字迹潦草得几乎看不清——大概是译员的手在抖：

先锋营遭伏击，全军覆没。主将陈威被俘。

我看着这行字，看了很久。

字很小，墨迹还没干透，在纸上洇开了一点。全军覆没四个字像四颗钉子，一颗一颗钉进我的眼睛里。

再说一遍。我的声音很平静，平静得不像是我自己的。

王福站在旁边，脸色惨白，手里的电报纸在抖。他又念了一遍：先锋营遭伏击，全军覆没。主将陈威被俘。

陈威。

陈九的独子。

我任命他为先锋营主将不到三个月。他今年才二十二岁，长得像他父亲——瘦高个，沉默寡言，眼神冷而亮。但他比他父亲多了一样东西——年轻人的锐气。他总是抢着打头阵，总是冲在最前面，总是觉得自己刀枪不入。

我曾经对陈九说过：你儿子太冲了，得压一压。

陈九说：末将知道。但年轻人不冲，什么时候冲？

现在，他冲进了枫丹白露的森林里，再也没有冲出来。

后来我才知道了事情的全貌。

枫丹白露森林在巴黎以南，是一片茂密的橡树林和松树林，面积极大，林中道路狭窄曲折，两侧是密不透风的树丛。这种地形最适合打伏击——进去容易，出来难。

陈威的先锋营三千人，奉命从巴黎南下，前往奥尔良接收一批补给物资。路线经过枫丹白露森林。这条路他们走过很多次，从来没有出过事。

但这一次不一样。

法军的残余势力——那些在巴黎陷落后逃入乡间的法军——在枫丹白露森林里设了一个精心策划的伏击圈。他们用了整整两个月的时间准备：在林中道路两侧挖了壕沟，架设了仿制的火炮——没错，仿制的，欧洲工匠已经能仿制大明的火炮了，虽然精度和射程不如原版，但在近距离伏击中足够致命。他们还在道路上埋了陷阱，在树上架了火绳枪手，在林中的空地上部署了骑兵。

先锋营进入森林的时候是上午巳时。

阳光透过树冠的缝隙照下来，在林间道路上投下斑驳的光影。鸟鸣声从四面八方传来，叽叽喳喳的，和风吹树叶的沙沙声混在一起。一切看起来都很正常。

然后，地狱降临了。

第一声炮响是从道路左侧的树丛里传来的。轰——一声闷响，炮弹砸进了行军队列的中段，炸出一团血雾。紧接着是第二声、第三声、第四声……两侧的树丛里同时开火，火炮和火绳枪的声音混在一起，像是一场突如其来的暴风雨。

先锋营被打了个措手不及。

道路太窄了，三千人的队列被拉成了一条长蛇，首尾不能相顾。前面的人想冲出去，但道路被倒下的大树堵死了——法军提前砍断了树干，用绳子拉着，等先锋营进入伏击圈后才放倒。后面的人想撤退，但后路也被堵了。

两侧的壕沟里，法军的火绳枪手在近距离射击。砰砰砰砰——弹丸像雨点一样飞过来，打在铠甲上叮叮当当地响，打在肉体上发出闷闷的噗噗声。树上的狙击手专门瞄准军官，一个接一个地点名。

先锋营的士兵们试图反击，但他们被困在狭窄的道路上，展不开队形，火铳也来不及装填。有人拔刀冲向两侧的树丛，但壕沟挡住了去路，跳下去的人被壕沟里的尖桩刺穿了身体。

陈威在队列的前段。他第一时间组织了反击，带着身边的亲卫冲向道路左侧的法军阵地。他们砍倒了几棵挡路的树，跳过了壕沟，和法军展开了肉搏。

但法军的人数太多了。

伏击的法军有五千人——几乎是先锋营的两倍。他们占据了地形优势，以逸待劳，而先锋营在行军中被突然袭击，阵型全乱，士气崩溃。

战斗持续了两个时辰。

两个时辰后，三千人的先锋营全军覆没。阵亡两千四百余人，被俘六百余人。陈威在最后的肉搏中被一根长矛刺穿了肩膀，倒在地上，被法军俘虏。

枫丹白露的森林里，到处是尸体和残骸。血水渗进了泥土里，把落叶染成了暗红色。树干上钉满了箭矢和弹丸，树皮被削得坑坑洼洼。空气里弥漫着血腥味、火药味和松脂的气味，浓得像雾一样。