请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈九的身体绷紧了。

屠城。

这两个字从我嘴里说出来的时候，我感觉有什么东西在我心里碎了。不是良心——良心在慕尼黑的时候就碎过一次了。是比良心更深的东西，是我作为一个人的最后一道底线。

陈九跪在地上，一动不动。他的头低着，我看不到他的表情。但我看到他的肩膀在微微颤抖——那种颤抖很轻，轻到如果不仔细看根本发现不了。

陛下。他的声音从低处传上来，沙哑而破碎，像是一把被折断的刀。末将……求陛下三思。

朕已经思过了。我说，传令下去。

陈九没有再说话。他慢慢地站起来，膝盖离开石板地的时候发出了一声轻响。他朝我行了个礼——不是弯腰，是深深地鞠了一躬，比任何时候都深。

然后他转身走了。

他走出大厅的时候，我看到他的背影。那个背影比我认识的任何时候都要僵硬，像是一根即将折断的铁棍。他的脚步声在空旷的走廊里回响，咚——咚——咚——，每一步都像是踩在我的心上。

大厅里只剩下我一个人。

不，不是一个人。王福还在。他站在角落里，低着头，一声不吭。但我能感觉到他在看我——不是用眼睛，是用一种更深的东西。

王福。

奴婢在。他的声音比平时更尖更细，像是被什么东西掐住了嗓子。

你觉得朕做得对吗？

王福沉默了很久。这个问题太重了，重到一个太监不该回答，也不敢回答。但他还是回答了。

奴婢不知道对不对。他的声音在发抖，奴婢只知道，万岁爷今天晚上大概睡不着了。

他说得对。

那天晚上我确实没有睡着。

我躺在卢浮宫的大床上，盯着天花板。天花板上画着天使和云朵，在月光下显得格外苍白，像是一群死去的婴儿飘在天上。

脑子里不停地转着两个声音。

一个是陈九的声音：陛下，屠城救不回我儿子。

另一个是我自己的声音：传令下去。

两个声音交替出现，像是两把锯子在来回拉我的脑子。

我翻了个身，面对墙壁。墙上挂着一幅油画，画的是圣母玛利亚抱着婴儿耶稣。月光照在画上，圣母的脸在暗淡的光线中显得格外慈悲，她低垂着眼睛，嘴角带着一丝若有若无的微笑，像是在原谅什么人。

但她不会原谅我。

没有人会原谅我。

我闭上眼睛，但眼前浮现的不是黑暗，而是火光。莫雷、蒙特罗、讷穆尔——三个小镇，两万人。明天，或者后天，陈九的军队就会到达那里。然后——

火焰。鲜血。哭喊。

老人被从房子里拖出来，跪在街上，白发在风中飘散。女人抱着孩子往巷子里跑，身后是追赶的脚步声和刀剑出鞘的声音。孩子在哭，哭声尖锐而绝望，像是一把锥子扎进耳朵里。

这些画面不是我亲眼看到的——我在巴黎，不在那三个小镇。但我的想象力替我看到了。每一个细节都清晰得像是刻在眼球上，闭上眼睛也抹不掉。

朕做了什么？我在黑暗中低声问自己。

没有人回答。卢浮宫的大床很软，丝绸的被褥很滑，但我觉得自己像是躺在一块冰冷的石板上，浑身僵硬，动弹不得。

窗外传来塞纳河的水声，哗——哗——哗——，永远不停。还有远处的狗叫声，汪汪汪的，在寂静的夜里格外刺耳。

我睁开眼睛，坐了起来。

月光从窗户照进来，把房间切成一半亮一半暗。我坐在床边，赤着脚，脚踩在冰冷的石板地上，凉意从脚底一直传到心里。

还来得及吗？我问自己。

电报已经发出去了。陈九已经接到了命令。军队可能已经在路上了。

但我可以发第二封电报。我可以收回成命。我可以——

我站起来，走到书桌前，拿起了笔。

笔悬在纸上，停了很久。

然后我把笔放下了。

不是因为我不想收回成命。是因为我知道，如果我收回了，下一次有人伏击我的军队、杀我的将士、俘虏我的大将的时候，他们就不会害怕了。他们会觉得大明皇帝是个软蛋，说屠城又不屠，说报复又不报复。

恐惧。我需要恐惧。

我需要整个欧洲都恐惧我。恐惧是最廉价的统治工具——不需要驻军，不需要花钱，只需要让人们知道，反抗的代价是什么。

但恐惧也是最脆弱的统治工具。因为恐惧会变成仇恨，仇恨会变成反抗，反抗会变成战争。

我知道这个道理。但我还是选择了恐惧。

因为我没有别的选择了。

我把笔放回笔架上，回到床上，躺下，闭上眼睛。

阳光从彩色玻璃窗照进来，红色的光斑已经移到了我的脚下。我低头看着那片红光，忽然觉得它像血——像枫丹白露森林里的血，像慕尼黑城里的血，像即将流淌在莫雷、蒙特罗和讷穆尔的血。

合天下为一家，止干戈于永世。

这句话在我脑子里响了一下，然后碎了。像一面镜子被人一拳打碎，碎片散落一地，每一片碎片里都映着一个扭曲的我。

我坐在椅子上，一动不动，像一尊石像。

窗外的钟声还在响。一下一下的，沉闷而固执，像是在为三个即将消失的城镇敲响丧钟。

我闭上了眼睛。

黑暗。

无边无际的黑暗。