请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历四十年十二月初三。

莫雷已经烧了。

蒙特罗也烧了。

现在轮到讷穆尔。

我站在讷穆尔城外的山丘上，裹着厚厚的大氅，看着远处城镇上空升起的黑烟。十二月的法兰西冷得刺骨，风从北面吹过来，带着一股焦糊味和另一种更刺鼻的气味——烧焦的木头和烧焦的肉，混在一起，分不清哪个是哪个。那种味道钻进鼻腔里，黏在喉咙上，怎么咽都咽不下去。

我没有进城。

莫雷的时候我进去了。那是第一个。我觉得自己应该亲眼看看——既然是我下的命令，我就应该看看这个命令的后果。

我看到了。

街道上横七竖八地躺着尸体，有的蜷缩成一团，有的四肢张开，有的面朝下趴在泥地里，背上插着箭。一个老妇人倒在门槛上，手里还攥着一个面包——面包已经被血浸透了，变成了暗红色。一条狗在尸体之间穿行，低着头嗅来嗅去，偶尔停下来舔一口地上的血。苍蝇已经来了，嗡嗡嗡地盘旋在尸体上方，黑压压的一片，像是一团移动的乌云。

我看了大约一刻钟，然后转身走了。

蒙特罗的时候我没有进去。我站在城外，听着里面传出来的声音——喊叫声、哭声、刀剑碰撞声、火焰噼啪声，还有一种更可怕的声音，是沉闷的、断断续续的闷响，像是有人在用钝器砸什么东西。

我站在那里听了半个时辰，面无表情。

现在是讷穆尔。第三个，也是最后一个。

陛下，讷穆尔的抵抗比前两个城镇激烈。韩平骑马过来，在我身边勒住缰绳。马打了个响鼻，喷出一团白气，在冰冷的空气中迅速散开。城里的民兵组织了巷战，我们已经伤亡了两百多人。

继续。我说。

韩平看了我一眼。他的目光在我脸上停留了一瞬，然后移开了。

末将领命。他调转马头，朝城镇方向奔去。马蹄踏在冻硬的泥地上，哒哒哒的声音很快被风声吞没。

我继续站在山丘上，看着讷穆尔。

黑烟越来越浓，从城镇的各个角落升起来，汇聚在灰白色的天空下，像一朵巨大的黑色蘑菇。风把烟吹向东面，拖出一条长长的尾巴。烟里夹着火星，红红的，在灰色的天幕上一闪一闪的，像是一群迷路的萤火虫。

我的手插在大氅的口袋里，很稳。

这是我注意到的第一件事——我的手没有颤抖。

莫雷的时候，我的手在抖。不是很明显，但我自己能感觉到。签署屠城令的时候，笔尖在纸上划出了一道不该有的弯——那是手抖造成的。

蒙特罗的时候，手已经不怎么抖了。只是在听到城里传出孩子哭声的时候，手指不自觉地攥紧了一下。

现在，讷穆尔。什么都没有了。

手很稳，心跳很平，呼吸很匀。我甚至能闻到风里夹杂的焦糊味而不皱眉头。

这个发现让我感到一阵寒意——不是因为冷，是因为我意识到自己正在变成一种我不认识的东西。

阿七站在我身后三步远的地方，一如既往地沉默。他穿着黑色的暗卫制服，在灰蒙蒙的天色下几乎和影子融为一体。

阿七。

属下在。

你觉得朕变了吗？

阿七沉默了几秒。风呼呼地吹过山丘，把我大氅的下摆吹得猎猎作响。枯草在脚下沙沙地响，像是有什么东西在地底下爬。

属下不敢说。

朕让你说。

又是一阵沉默。然后阿七的声音从身后传来，低哑而平静：属下跟了陛下三十年。三十年前的陛下，不会下这样的命令。

我没有回头。

三十年前的朕，也没有三千将士死在伏击里。

阿七不再说话了。

远处的讷穆尔传来一声巨响——是什么建筑倒塌了，轰隆隆的，像是打了一个闷雷。紧接着是一阵更密集的喊叫声，然后渐渐平息下去。平息之后是一种更可怕的安静——那种安静意味着抵抗结束了。

我站在山丘上，看着那座正在燃烧的城镇，心里空荡荡的。

不是愧疚。愧疚在莫雷的时候就用完了。

不是愤怒。愤怒在下令的那一刻就烧尽了。

是空。彻底的空。像是心里有一块地方被挖掉了，留下一个洞，风从洞里穿过去，呜呜地响。

傍晚的时候，韩平回来复命。

禀陛下，讷穆尔已经清理完毕。他翻身下马，单膝跪地。他的铠甲上溅着血，有些已经干了变成暗褐色，有些还是新鲜的，在夕阳下泛着暗红的光。他的脸上也有血，不知道是别人的还是自己的，在左颊上画了一道歪歪扭扭的红线。城中军民共计六千四百余人，抵抗者已全部击杀，余者……

他顿了一下。

余者按陛下旨意处置。

伤亡多少？我问。