请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

合天下为一家，止干戈于永世。

这句话现在听起来像一个笑话。一个血淋淋的笑话。

我站起来，走到窗前。

巴黎的二月还是很冷，风从塞纳河上吹过来，带着一股湿冷的水汽，钻进领口里，凉飕飕的。玻璃窗上凝着一层薄薄的水雾，用手指一划，能划出一道透明的痕迹。街上的行人裹着厚厚的衣服，低着头匆匆走过。他们看到卢浮宫门口的大明士兵时，会不自觉地加快脚步，眼神里带着一种我越来越熟悉的东西——恐惧。

但这种恐惧和我想要的不一样。

我想要的是敬畏——是那种大明天威不可犯的敬畏，是让人心甘情愿臣服的力量。

但我得到的是仇恨。

恐惧和仇恨只有一线之隔。我踩过了那条线。

陛下。阿七的声音从身后传来。还有一件事。

暗卫在法兰西各地发现了大量反明传单和标语。游击队的活动也明显增加了——上个月我们的补给车队被袭击了七次，比之前三个月的总和还多。有两次袭击造成了严重损失，烧毁了三十多车粮草和弹药。

法兰西的游击队也在响应德雷克？

不只是法兰西。日耳曼、伊比利亚半岛都有类似的情况。屠城的消息传开之后，各地的抵抗运动都活跃了起来。原本已经投降的一些城镇也开始暗中联络游击队。

我的拳头在身侧攥紧了。指甲掐进掌心的肉里，疼，但我没有松开。

这就是屠城的代价。

我以为恐惧可以让他们屈服，但恐惧只是让他们更加团结。我以为杀鸡儆猴可以震慑所有人，但被震慑的只有我自己——我被自己的残忍震慑了，却没有震慑住任何一个欧洲人。

陈九说得对。他说屠城会让战争多打好几年。

现在看来，何止好几年。

传令下去。我转过身，声音沉了下来。从今天起，禁止一切屠城行为。对投降的城镇和平民一律优待，违令者斩。

阿七愣了一下。陛下，这……

朕说了，禁止屠城。我的声音提高了一点。朕犯了一个错误，一个不可挽回的错误。但朕不能让这个错误继续扩大。传令下去。

属下领命。

阿七退了出去。

我一个人站在窗前，看着巴黎灰蒙蒙的天空。

远处传来教堂的钟声，一下一下的，沉闷而固执。我数着钟声——一下、两下、三下……一直数到十二下。

十二下。正午了。

但天空还是灰的，看不到太阳。

就像我现在的处境一样——明明应该是最辉煌的时刻，却被自己亲手蒙上了一层灰。

我转身走回书桌前，坐下来，拿起笔。

我要给陈九写一封信。不是电报，是信。有些话不适合用电报说，太短了，承载不了那么多东西。

笔尖落在纸上，我写了第一句话：

陈九，你说得对。

然后我停了下来。

笔悬在纸上，墨汁在笔尖凝成一滴，摇摇欲坠。那滴墨在笔尖上挂了好几秒，终于承受不住自己的重量，啪的一声落在纸上，洇开了一小片，像一朵黑色的花。

我想了很久，最终把这张纸揉成一团，扔进了废纸篓里。

有些话，说出来也没有用了。

错已经犯了。

废纸篓里已经有了好几团纸——都是我写了又揉掉的。每一团纸上都有一句没写完的话，每一句话都是对陈九说的，但没有一句能说出口。

窗外的风又大了几分，呜呜地灌进来，吹得桌上的纸页哗哗作响。壁炉里的火苗被风吹得歪向一边，在墙上投下摇摇晃晃的影子。

我站起来，走到壁炉前，把那些揉成团的纸一张一张地扔进了火里。纸团在火焰中卷曲、变黑、化成灰烬，上面的字迹在最后一刻闪了一下光，然后消失了。

陈九，你说得对。

这句话，我只能在心里说。