请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我在军帐——不，在卢浮宫的书房里独坐了半日。

没有人来打扰我。阿七守在门外，挡住了所有想要进来的人。我能听到门外偶尔传来的脚步声和低语声，但没有人敲门。有一次脚步声停在门口，似乎犹豫了一下，然后又轻轻地退走了。

他们知道我需要独处。

我坐在椅子上，看着窗外。巴黎正月的天空灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，只有一片均匀的灰色，像是有人在天上铺了一块巨大的灰布。远处的屋顶上覆着一层薄薄的霜，在灰色的天光下泛着冷冷的白。

我想起了很多事。

想起老赵第一次见到蒸汽机图纸时眼睛里的光。想起他在工坊里挥汗如雨的样子。想起他缺了一颗门牙的傻笑。想起他每次做出新东西时那种孩子一样的兴奋。想起他有一次被蒸汽烫伤了整条胳膊，包着纱布还要来工坊干活，我骂他不要命，他嘿嘿笑着说万岁爷，小人手痒。想起他晚年的时候眼睛花了，看图纸要凑得很近，鼻尖几乎贴到纸上，我说给你配副眼镜，他戴上之后高兴得像个孩子，逢人就说万岁爷赏的宝贝。

这些记忆像一把把小刀，一刀一刀地割着我的心。

不疼。

是那种比疼更深的东西——是空，是冷，是一种无法填补的缺失感。

老赵。我低声叫了一声。

没有人应。

书房里只有炭火噼啪的声音和窗外隐约的风声。炭火的光映在天花板上，忽明忽暗，像是有什么东西在呼吸。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。空气里有壁炉的烟味、墨汁的清香，还有一丝若有若无的茶香——桌上那杯茶早就凉透了，但茶叶的气息还在。

传令。我睁开眼睛，声音沙哑但平稳。辍朝三日，以示哀悼。追封赵德昌为工部尚书，谥号。其子孙世袭锦衣卫百户，永不降等。

门外传来阿七低沉的声音：属下领命。

我又坐了一会儿，然后站起来，走到窗前。膝盖在起身的瞬间发出一声轻微的咔嚓声——七十岁的关节，像是生了锈的铰链。

推开窗户，冷风灌进来，吹得我打了个寒颤。风里带着巴黎冬天特有的湿冷气息，夹杂着远处塞纳河的水腥味和街道上隐约的烟火气。但我没有关窗。

我需要这股冷风。

它能让我清醒。

老赵走了。但他留下的东西不会消失——蒸汽机还在转，火铳还在响，铁甲舰还在海上航行。他用一辈子的心血铸造的这些东西，会比他活得更久。

比我也活得更久。

我关上窗户，转身走回书桌前。

桌上还摊着欧洲的战报和国内的奏折。我看了它们一眼，然后把它们推到一边，拿起笔，在一张白纸上写了四个字：

忠敏赵公。

写完之后我看了看，觉得不够。又在

万历八年至四十二年，三十四载，鞠躬尽瘁。

墨迹在白纸上慢慢洇开，黑色的字迹在灰蒙蒙的光线下显得格外沉重。我把笔放下，看着那几个字，看了很久。

这是我能给老赵的最后一点东西了。

不够。远远不够。

但我能做的，也只有这些了。

窗外的风又呜呜地吹了起来，吹得窗纸微微颤动。远处传来巴黎街头教堂的钟声，沉闷而悠长，一下一下地敲着，像是在为万里之外的一个老铁匠送行。