请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

华沙王宫。

我一个人坐在书房里，从天黑坐到天亮。

蜡烛烧完了一根又一根，烛泪堆在桌上，凝成了一滩白色的蜡。窗外的天从黑变成灰，又从灰变成白，最后变成了淡淡的蓝。鸟叫声从花园里传进来，叽叽喳喳的，吵得人心烦。

我没有动。

桌上摊着一张地图，是俄罗斯的地图。上面用红笔标注着大军的进军路线和撤退路线——两条线几乎重合，像是一条蛇爬出去又爬回来，留下了一道弯弯曲曲的血痕。红笔的墨迹已经干了，在烛光下泛着暗沉的光，像是凝固的血。

四万人。

这个数字在我脑子里转了一整夜，像一颗生锈的钉子，钉在那里，拔不出来。

四万人死在了俄罗斯。不是死在战场上，是死在冰雪里。他们没有倒在敌人的刀下，而是倒在了我的固执里。

是我杀了他们。

不是俄军，不是严寒，是我。是我不听劝阻执意进军，是我在该撤退的时候犹豫不决，是我把十万条人命押在了自己的面子上。

面子。

我苦笑了一下。穿越四十一年，征服了半个世界，到头来还是被面子害了。前世在工地上的时候，我最看不起那种为了面子硬撑的甲方——明明预算不够了还要加层，明明工期赶不上了还不肯延期，最后楼塌了人死了，面子也没保住。

现在我自己成了那个甲方。

拿破仑也是这样。他在莫斯科等了三十三天，等着沙皇来求和，等着一个体面的台阶下。结果等来的是莫斯科的大火和俄罗斯的寒冬。六十万大军，回去的不到三万。我比他强一点——十万人回来了六万——但这不是什么值得骄傲的事。少死了几万人不代表我比他英明，只代表我的运气比他好一点点。

万岁爷。王福的声音从门外传来，小心翼翼的，像是怕惊动什么，天亮了，该用早膳了。

不吃。

万岁爷，您已经一天一夜没吃东西了……

朕说了不吃！我的声音比我预想的大，在空荡荡的书房里回荡了一下。

门外安静了。我听到王福的脚步声轻轻地退了几步，然后是一声极轻的叹息，像是风吹过门缝。

我继续坐着，盯着地图。

十几年来战无不胜的神话，在俄罗斯的冰雪中破灭了。从万历六年到现在，我打了无数场仗，大的小的，远的近的，没有输过一次。这个记录是我最大的资本——将士们愿意跟我打仗，是因为他们相信跟着我一定能赢。朝臣们不敢反对远征，是因为他们知道我从来不会输。

现在输了。

消息传回国内会怎样？朝臣们会怎么说？百姓们会怎么想？那些一直反对远征的人，那些被我压下去的声音，会不会趁机翻涌上来？

我不在乎他们怎么说。我在乎的是那四万条命。

四万个家庭，四万个等着丈夫、儿子、父亲回家的家庭。他们等不到了。他们等到的只会是一纸阵亡通知和一笔抚恤银子。

银子能买回一条命吗？

前世我见过工地上出了事故之后赔钱的场面。包工头拿着一沓钞票塞给死者家属，家属哭天抢地地不肯收，最后还是收了——因为人已经死了，不收钱还能怎样？那种场面我看过不止一次，每次都觉得恶心。现在我要做同样的事，只不过规模大了四万倍。

我的双拳不知道什么时候攥紧了，指甲嵌进掌心，一阵刺痛。我低头看了一眼——掌心里有四个月牙形的血印，血珠慢慢渗出来，在烛光下暗红暗红的。

我把拳头砸在桌上。地图被震得滑了一下，墨水瓶倒了，黑色的墨汁流出来，在地图上蜿蜒，像是一条黑色的河。墨汁流过俄罗斯的版图，把那条红色的进军路线淹没了，像是在替我抹去这段耻辱的记忆。

不够。

又一拳。

桌上的茶杯被震翻了，茶水泼了一桌。凉透了的茶水浸湿了奏折，墨字洇开了，变成了一团团模糊的黑影。

还是不够。

我站起来，一把掀翻了桌子。桌上的东西哗啦啦地摔了一地——地图、墨水瓶、茶杯、笔架、奏折，全摔在地上，碎的碎，散的散。墨汁溅在白色的地砖上，像是一滩黑色的血。瓷器碎裂的声音在书房里回荡，清脆而刺耳，像是有人在我耳边摔了一面镜子。

门外传来王福惊恐的声音：万岁爷！万岁爷您怎么了？

我没理他。我站在一片狼藉中，大口大口地喘气。胸口像是压了一块巨石，喘不上来，又吐不出去。

窗外的鸟还在叫。叽叽喳喳，叽叽喳喳，没完没了。

闭嘴！我冲着窗户吼了一声。