请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

一月的莫斯科，黑得很长。

下午三点天就压下来，第二日近午才肯松一点灰白的光。

我连续失眠了七夜。

夜里一静，脑子里就像有人支了台戏。

七岁的阿七，站在孤儿堆里，左手缩在袖子里，眼睛黑得像井。

十六岁的阿七，第一次站到我门外，腰背笔直，一整天不挪一步。

三十七岁的阿七，黑衣带霜，走廊尽头回头看我，然后出刀。

三个画面轮着来。

转一圈，胸口就闷一圈。

到第七夜，我索性不睡了。

外头风还在撞窗，我披衣下床，慢慢走到那张挂满地图的长案前。桌上摊着欧亚舆图，朱笔画过的行军线还在，一道道、一层层，从北京一直扯到莫斯科，像血管一样布满了纸面。

我站着看了很久。

从朝鲜，到日本，到南洋，到印度，到波斯，到欧陆，到俄国。

四十一年。

我一路只想着往前。

每拿下一地，就看更远一地；每打赢一仗，就想着下一仗该怎么打。

我以前觉得这叫雄心。

可现在深夜里对着这张图再看，忽然只觉得空。

我征服了半个世界。

然后呢？

人躺在异国宫殿里，胸口缝着二十三针，夜里连个能放心叫进来坐一会儿的人都没了。

前世的家，早就在那场白光里炸没了。

这一世的家呢？

紫禁城里有太后，有皇后，有太子，有一整座宫城的人在等我回去。可我竟要到这一刻，才后知后觉地意识到，自己已经很多年没把“回家”这两个字认真放在心上了。

我说要合天下为一家。

可我自己，好像先把“家”丢了。

窗外忽然传来一声极远的钟响。

当。

教堂的钟声隔着风雪传进来，沉得很，像从地底下往上撞。

我抬头看向窗外。

玻璃上映着我自己的影子，瘦，老，肩膀比从前塌了一点。五十七岁了。前世三十五年，这一世二十一岁以后一路打到今天，人生快九十载，回头一看，竟像全花在路上。

沈默。

门外很快有人应了一声：属下在。

进来。

沈默推门而入，带进来一股雪气。肩上落的雪还没化，站定之后，也不多问，只安静等我开口。

现在北京是什么时辰？

沈默愣了一下，大概没想到我深夜叫他进来，是问这个。

回陛下，按时差算，这会儿该快卯时了。

卯时。