请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

二月，陈九带来一封旧信。

赵无声清阿七住处时，在暗格里翻出来的。

他说这话时，神色有些怪，像是不知道该把这信算作证物，还是算作别的什么。

我伸手接过来，刚摸到信封，手指就顿了一下。

这字我认得。

戚继光。

信封已经旧得发黄，边角都磨毛了，摸上去又干又脆，像一折就会裂。可封面那几个字还是硬，横平竖直，像刀在石上刻出来的。

我盯着那字看了好一会儿，才把信拆开。

信纸里头有一股很淡的旧墨味，还混着一点潮过又晾干的纸气。显然被人翻过不止一次。边角起了毛，折痕处也比别处更深。

阿七看过。

而且看了很多遍。

我低头读下去。

陛下亲启。臣戚继光，自知时日无多，有数言不敢不陈。

只这一句，我鼻子就是一酸。

那老东西写这信的时候，大概已经不行了。

我记得他晚年咳血，走两步路就要停一停，可字还是稳，腰板还是直。那会儿我还嫌他啰嗦，觉得他一把老骨头了，心操得比谁都多。

现在想听他再啰嗦一句，都听不着了。

我继续往下看。

陛下天纵之才，文武兼资。臣追随二十余载，亲见陛下从少年天子成一代雄主，此生无憾。

然臣有一忧，积于胸中多年，不敢言，亦不忍不言。

看到这里，我已经知道后头不会是什么好听话了。

这就是戚继光。

夸你是真夸，扎你也是真扎。

果然，下一句就到了：

陛下好胜。好胜者可成大事，然好胜过甚，则恐胜而忘归。

胜而忘归。

我手上一紧，信纸哗地响了一声。

窗外正有融雪顺着屋檐往下滴。

滴答。

滴答。

声音不大，却像一下下敲在我心口上。

臣观陛下，每得一胜，必思下一胜。每克一地，必望更远。此志可嘉，然天下终有尽时，人力亦有穷时。臣恐陛下一路向前，忘了回头之路。

我盯着“回头之路”四个字，半天没往下翻。

昨夜我才在地图前站了一夜，才第一次认认真真想“回家”。

可这封信，是二十多年前写的。

也就是说，戚继光比我早二十多年就看出来了。

看出我这人会赢。

也看出我这人赢着赢着，就可能不肯停。

我忽然想笑。

笑自己。

一个活了几十年、打了几十年、把全天下都算进盘子里的皇帝，到头来，反倒没有一个病榻上的老将看得明白。

我继续读。

适可而止，非怯也。知进者勇，知止者智。臣愿陛下兼而有之。

信不长，到这里就快完了。

末尾还是那套老东西的口气：

臣戚继光，叩首再拜。

没了。

我把信放在案上，半晌没动。

屋里很安静，只有火盆里木炭偶尔塌一下，发出极轻的碎裂声。窗外融雪还在滴，一滴一滴，像是冬天终于肯松口了。

这信为什么会在阿七手里？我问。

陈九摇头。

还没查清。也许是戚将军生前托人转交，辗转落到了他手上。也可能是他自己从旧档里翻出来的。

我看着那封信，忽然有点出神。