请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿七为什么留着它？

若他只是李七，这封信对他毫无用处。

若他只是阿七，他又为什么一直不交给我？

也许他也在看。

看戚继光怎么写我。

看一个真正被我信过、也真正信过我的人，会对我说什么。

又或者，他只是想从这封信里，替自己找一个答案。

答案是什么，我不知道。

但有一点很清楚。

这封信他一直留着，没有烧，没有毁，没有交出去。

他把它藏在暗格最里头，藏了很多年。

像藏一根自己也舍不得丢的刺。

陈九。

臣在。

你觉得戚继光说得对么？

陈九没怎么想，直接答：

哪句对？

都对。陈九看着那封信，声音很稳，尤其是‘胜而忘归’。

我抬头看他。

臣这些年一直跟着陛下往西打。他说，从前只觉得，陛下往哪儿指，臣就往哪儿冲。可打到俄罗斯这一步，臣有时夜里也会想，再往后，究竟是为了什么。

我没说话。

若只是为了赢下一场，那永远有下一场。陈九低声道，可若陛下心里还记着‘归’，那这路就不是没尽头的。

这话和昨夜沈默那句，竟隐隐接上了。

我低头又看那封信。

旧纸，旧字，旧人的气。

可偏偏落到今天，像一剂刚配好的药。

不早不晚，正砸在我最疼的地方。

前些年我总觉得，打下去是为了合天下、止干戈。

可打得越久，越容易忘了自己最初为什么出发。把路走成了瘾，把胜仗打成了惯。眼里只剩前头还有没有下一块地，反倒忘了该不该停，什么时候停。

戚继光那老东西，临死前就看见了这点。

阿七——不管他是出于什么心思——把这信留到了今天。

一个死了二十多年的老将。

一个刚刚背叛我的旧人。

到头来，竟从前后两头，同时把我往同一个地方推。

回头。

我把信仔细折好，重新放回信封里。

动作很慢，也很轻，像怕把里头那点仅剩的旧时光弄碎了。

窗外忽然传来一声鸟叫。

很短，很脆。

二月的莫斯科，居然有鸟叫了。

把地图拿来。我说。

陈九看了我一眼，没多问，转身去取。

不多时，欧亚舆图重新在案上摊开。

我没有先看莫斯科，也没有先看更西边。

我先看北京。

那个在整张图上并不起眼的小点，一落进眼里，我胸口竟微微一松。

戚继光啊。我低声说了一句，像是说给信里那个人听，你这药，下得真晚。

可晚归晚，终究还是到了。

我抬手按在地图上，从莫斯科一点一点往东划。

指尖经过平原，经过山口，经过河流，最后落回北京。

这一回，我不是在算下一仗怎么打。

我是在算，怎么回去。