请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历五十一年二月，我开始失眠了。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是根本不想睡。一闭上眼睛，脑子里就开始转，转的不是政务，不是军事，是一些乱七八糟的东西——前世的记忆、穿越那一刻的白光、母后的脸、战场上的尸体、工坊里的火光、孩子们在学堂里写字的沙沙声。这些画面像走马灯一样在眼前转，一圈又一圈，停不下来。有时候画面会突然定格在某一帧上——比如前世实验室里那台电脑屏幕上跳动的数据，比如穿越后第一次睁开眼看到的紫禁城的雕梁画栋——然后又飞速旋转起来，让人头晕目眩。

我试过喝酒。没用，喝完了更清醒。酒意上头的那一刻反而更难受，像是有人把脑子里的走马灯拨快了一倍。

试过看书。也没用，看着看着就走神，一页纸翻了半个时辰还没看完。字迹在烛光下模糊成一团，像是蚂蚁在纸上爬。

最后我干脆不睡了，半夜起来在凡尔赛宫的走廊里踱步。靴子踩在大理石地面上，咚咚咚的，回音在空旷的走廊里来回弹，像是有另一个人在跟着我走。

凡尔赛宫很大，大得离谱。法兰西人建这座宫殿的时候大概是想炫耀，每一面墙、每一根柱子、每一块地砖都在说看，我多有钱。但现在这座宫殿空了，原来的主人跑了，仆人散了，只剩下大明的驻军和我的亲卫。那些镀金的装饰在烛光下闪着冷冷的光，像是一具华丽的棺材。走廊两侧的油画还挂在墙上，画里的法兰西贵族们穿着华丽的衣裳，摆着优雅的姿势，用一种居高临下的眼神看着我。我在他们的宫殿里踱步，他们在画框里看着我，谁也不说话。空气里有一股陈旧的木头和灰尘的味道，混着大理石地面散发出的冰凉气息，吸进鼻子里凉飕飕的。偶尔有一阵穿堂风从走廊的另一头灌过来，吹得墙上的烛台摇摇晃晃，火苗忽明忽暗，影子在墙壁上跳着诡异的舞。

我在走廊尽头的一扇窗前停下来。窗外是花园，月光照着积雪，白得发蓝。

然后呢？我对着窗外说了一句。

没有人回答。当然没有人回答。

那天晚上我回到书房，翻出了日记本。

这个习惯是穿越第一年养成的，四十多年没断过。最早的几本已经发黄发脆了，纸页边缘卷起来，墨迹也淡了。我翻了翻，看到了万历六年的一篇——那时候我刚开始搞工坊，兴奋得像个孩子，在日记里写了整整三页，全是计划和设想。纸页翻动的时候发出轻微的沙沙声，像是时间在耳边低语。指尖触到那些泛黄的纸张，粗糙而脆弱，一不小心就会碎裂，像是触摸着自己年轻时的皮肤。

字迹很潦草，但每一笔都带着劲儿。

我又翻到万历二十年，壬辰战争前夕。日记里写着：明天就要出征了。怕吗？怕。但不去更怕。这辈子要是窝在紫禁城里当一辈子太平皇帝，和前世有什么区别？

再翻到万历四十五年，远征欧洲的前夜。半个世界已经在手了，但还不够。不是贪心，是不甘心。那道白光的恨意还在烧，不烧完不会停。

这些日记串起来，就是我这四十多年的心路历程。从不甘心到行动，从行动到征服，从征服到……空虚。像一条抛物线，上升的时候意气风发，到了顶点之后，就只剩下下坠。我把那些旧日记本摞在一起，厚厚的一摞，最底下的那本封皮都磨烂了，用线重新缝过。这些纸页承载了我两辈子的记忆，比任何史书都真实，也比任何史书都沉重。

我把日记本翻到最新的一页，提起笔，蘸了墨。砚台里的墨汁已经有些干了，散发着一股淡淡的松烟香。

写了两个字——。

然后就写不下去了。

笔尖悬在纸面上方，墨汁慢慢凝成一滴，啪嗒一声落在纸上，洇开一个黑色的圆点。我看着那个圆点，像是看着一个深不见底的洞。

然后什么？

征服了半个世界，然后什么？

建立了联邦制度，然后什么？

推行了经济援助，然后什么？

每一个的后面都是另一个，像是一条没有尽头的路。我走了四十多年，走到了大多数人想都不敢想的地方，但路还是没有尽头。

不，不对。不是路没有尽头，是我不知道尽头在哪。

或者说，我不知道自己想要什么样的尽头。

前世的我想要什么？活着。好好活着，做自己喜欢的工程，和同事们一起攻克技术难题，下班后喝杯啤酒看场球赛。那些简单得不能再简单的愿望，被一颗核弹炸得粉碎。穿越之后的我想要什么？改变世界，让那场核战永远不会发生。但世界改变了，核战的阴影消散了，我却发现自己站在一片空旷的原野上，四周什么都没有。

我把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。蜡烛的火苗在眼皮后面变成一团模糊的橘红色光晕，像是核爆那一刻的白光的余烬。

四十多年了，那道白光还在。