请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不是在眼前，是在心里。

陈九大概是第一个察觉到我不对劲的人。

他跟了我四十一年，比任何人都了解我的习惯。以前我每天卯时起床，雷打不动；现在我经常天不亮就在走廊里转悠，或者天亮了还坐在书房里发呆。以前我吃饭虽然不讲究但从不落下；现在经常一整天只喝几口茶，饭菜端上来动两筷子就推开了。饭菜的香味飘进鼻子里，明明闻着是好的——红烧肉的酱香、清蒸鱼的鲜味——但到了嘴里就变成了一团没有味道的东西，嚼着像嚼棉花。

他不敢问。

不是不关心，是不知道怎么问。陛下您怎么了这种话，对一个征服了半个世界的皇帝来说，太轻了，轻得像一片羽毛，接不住任何东西。

但他用自己的方式在照顾我。

每天晚上，不管我睡不睡，他都会在书房门口放一壶热茶和一碟点心。茶是我爱喝的龙井，点心是绿豆糕，甜丝丝的，入口即化。我有时候会吃，有时候不吃，但每次看到那壶茶和那碟点心，心里都会暖一下。那壶茶永远是刚泡好的温度，不烫不凉，恰到好处。他一定是算准了时间，在我可能会出来的时候刚好沏上。四十一年了，他把这种事做到了一种近乎本能的精确。

有一天深夜，我又在走廊里踱步。月光从高窗照进来，在大理石地面上投下一格一格的光影。我的影子被拉得很长，像一个瘦高的幽灵。

走到走廊拐角的时候，我看到陈九靠在柱子上打盹。他穿着便服，没有铠甲，头发花白，脸上的皱纹在月光下像是刀刻的。他的手里还攥着一把佩刀，刀鞘上的铜扣在月光下闪了一下。

他在守着我。

六十多岁的人了，半夜不睡觉，靠在柱子上守着一个在走廊里发疯的皇帝。

我站在那里看了他一会儿，没有叫醒他。他的呼吸很轻，胸口微微起伏，嘴角微微下垂，睡着的时候看起来比醒着的时候老了十岁。转身往回走的时候，靴子在地面上发出一声轻响，陈九立刻醒了，手按在刀柄上，眼睛一下子就亮了。

陛下？

没事，回去睡吧。

陛下不睡，臣不敢睡。

我停下脚步，回头看着他。月光照在他脸上，半明半暗的，看不清表情，但我知道他在担心。

陈九，朕问你一个问题。

陛下请说。

朕穷尽一生征服天下，到底是为了什么？

陈九沉默了。走廊里安静得能听到远处哨兵换岗的脚步声，咔咔咔的，整齐而机械。那声音从远处传来，经过空旷的走廊放大了几分，像是一台永不停歇的钟摆。

臣不知道。他终于说了，声音很轻，但臣知道，陛下如果不征服天下，会比现在更痛苦。

我笑了一下，笑得很苦。

他说得对。不征服会更痛苦。但征服了也没有不痛苦。

这就是我的病。一种无药可医的病。

我转身继续往回走，靴子声在空旷的走廊里回响，咚咚咚的，像是一颗疲惫的心脏在跳动。

身后传来陈九的脚步声，很轻，很稳，一步不落地跟着我。

四十一年了，他一直在身后。

不管我走向哪里，不管我为了什么。

这大概是征服了半个世界之后，唯一让我觉得不那么空的事情。