请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历五十二年正月，北京传来消息，太子常洛在新年朝会上代我接受了百官朝贺。

奏报写得很详细，说太子穿着明黄色的龙袍，端坐在龙椅上，接受了文武百官的三跪九叩。仪式进行得很顺利，太子的表现沉稳有度，进退得体。奏报是用上好的宣纸写的，墨迹工整，字字端正，散发着一股淡淡的松烟墨香。我看完之后，把它放在桌上，手指无意识地在纸面上摩挲，纸张的触感光滑而细腻，像是在抚摸一个人的脸。

太子今年四十七岁了。四十七岁，在这个时代已经不算年轻了。他从小在我的阴影下长大，温和、谨慎、勤勉，是一个合格的储君。但和之间，隔着一道我不知道他能不能跨过去的坎。

他太温和了。

温和不是坏事，守成之君需要温和。但这个帝国不是一个需要守成的帝国——它太大了，太新了，太多的问题还没有解决。欧洲的独立运动、联邦的权力之争、美洲的新势力、各地总督的阳奉阴违……这些问题需要的不是温和，是手腕，是魄力，是在关键时刻敢拍桌子的狠劲。

常洛有吗？

我不确定。

我想起上次见他的情形。那是去年秋天，他从北京派人送来一封亲笔信，信里说他处理了一桩地方官贪墨的案子，把涉案的三个官员全部革职查办。信写得条理清晰，处置也算得当，但字里行间透着一股小心翼翼的味道，像是一个学生在给老师交作业，生怕哪里写错了。他在信的末尾写道：儿臣斗胆处置，不知是否妥当，恳请父皇示下。

四十七岁的人了，处理一桩贪墨案还要请示我。这不是谨慎，是不自信。而不自信的根源，是我。是我这四十多年来事事亲力亲为，把所有的权力都攥在手里，没有给他锻炼的机会。他不是不行，是没有被允许行。

这个问题在我脑子里转了很久，久到我开始失眠——不是之前那种空虚导致的失眠，是焦虑导致的失眠。每天晚上躺在床上，被褥的丝绸面料贴在皮肤上凉丝丝的，枕头里的荞麦壳发出沙沙的声响，但我翻来覆去就是睡不着。脑子里就开始演各种剧本：如果我明天死了，常洛能不能镇住场子？如果欧洲叛乱了，常洛敢不敢出兵？如果总督们联合起来架空皇权，常洛有没有办法应对？

每一个剧本的结局都不太乐观。

不是常洛不行，是这个局面太难了。就算把前世的任何一个政治家放到这个位子上，也未必能处理好。何况常洛只是一个在深宫里长大的太子，他见过的世面、经历的风浪，和我比起来差得太远。我有前世四百年的历史知识做底子，有穿越者的眼界和格局，这些东西是教不会的。就像你可以教一个人游泳的姿势，但你没法把大海的记忆灌进他的脑子里。

有一天深夜，我又睡不着，披了件衣服坐在窗前。衣服是丝绸的，凉丝丝地贴在皮肤上，让人打了个寒颤。月亮很圆，照在凡尔赛宫的花园里，把那些新种的树木的影子拉得很长，像是一只只伸向远方的手。夜风从窗缝里钻进来，带着一股冬夜特有的清冷气息，混着花园里枯草的干涩味道。远处偶尔传来巡逻士兵的脚步声，咔嚓咔嚓的，踩在碎石路上，在寂静的夜里显得格外清晰，一声一声，像是时钟在走。

陈九照例守在门外。我叫他进来。

他推门的时候门轴发出一声轻微的吱呀声，然后他的脚步声几乎听不到——四十一年的影卫生涯，让他走路像猫一样无声。

陈九，朕跟你说句心里话。

陛下请说。

朕最怕的不是死。

陈九没说话，等着我继续。他站在门口，月光照在他半边脸上，另外半边隐在暗处，像是一尊半明半暗的雕像。

朕最怕的是朕死后，一切都崩了。

这句话说出来的时候，我的声音比我预想的要轻。像是一根绷了很久的弦，终于松了一下，发出一声微弱的嗡鸣。说出来之后，胸口反而轻了一些，像是卸下了一块一直压着的石头。

陈九沉默了一会儿，说：陛下春秋正盛，何必想这些。

六十一了，还春秋正盛？我苦笑了一下，朕的身体自己清楚。这两年膝盖疼，腰也疼，爬个楼梯都喘。早上起来的时候，骨头咯吱咯吱响，像是一台生锈的机器在勉强运转。吃东西也没以前香了，嘴里总有一股淡淡的苦味，太医说是肝火旺，开了药，喝了也不见好。前世的记忆里，万历皇帝活了五十八岁。朕已经多活了三年了，每多活一天都是赚的。

陛下不是万历皇帝。陈九的声音忽然变得很认真，陛下是陛下。