请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历五十三年正月初一，我在凡尔赛宫的寝殿里醒来。

窗外还是黑的，但我已经睡不着了。这几年的睡眠越来越浅，稍有动静就醒，醒了就再也睡不回去。我躺在床上，听着窗外的风声——呜呜的，像是有人在远处吹一支低沉的号角。风裹着细碎的雪粒打在窗棂上，沙沙沙沙，像是有人在用指甲轻轻地挠着玻璃。被子里还残留着一点体温，但脚底已经凉了，那种凉从脚趾一直蔓延到小腿，像是踩在了一块冰上。

今天是我六十三岁的生日。

不对，是万历皇帝六十三岁的生日。我自己的生日是哪天，早就记不清了。前世的记忆像一面碎了的镜子，有些碎片还在，有些已经找不到了。我记得自己是冬天生的，好像是十二月，但具体哪一天，怎么也想不起来了。四十多年的皇帝生涯，把前世的一切都磨得模糊了，只剩下一些零碎的画面——大学宿舍里的上下铺、工地上的安全帽、电脑屏幕上的cAd图纸。这些画面越来越淡，像是褪了色的老照片，再过几年恐怕连这些碎片都要消失了。

我慢慢坐起来，腰椎发出一声轻微的咔嚓声，像是干枯的树枝被折断。疼。不是那种剧烈的疼，是一种钝钝的、持续的酸痛，从腰一直蔓延到两条腿。这种疼已经跟了我好几年了，太医说是骨质老化，没有根治的办法，只能用热敷和药酒缓解。每天早上起床的时候最难受，身体像是一台放了一夜的老机器，每个零件都需要重新预热才能运转。

我扶着床沿站起来，膝盖也咔嚓了一声。两条腿像是生了锈的铰链，每动一下都要发出抗议的声响。

老了。我自言自语，声音沙哑得像是砂纸擦过木板。

穿好衣服，我走到梳妆台前面。凡尔赛宫的梳妆台上有一面铜镜，磨得很亮，映出的人影虽然有些模糊，但足够看清轮廓。晨光还没有照进来，我点了一支蜡烛放在镜子旁边，烛光在铜面上跳动，把我的脸照得忽明忽暗。蜡烛刚点着的时候有一股淡淡的蜂蜡味，混着寝殿里残留的龙涎香气息。

镜子里的人，我几乎不认识了。

鬓发花白，不，不是花白，是大半都白了。只有头顶还残留着一些黑色，像是雪地里露出的几块黑土。脸上的皱纹深得像刀刻的，从额头到眼角，从鼻翼到嘴角，一道一道的，像是一张被揉皱了又展开的纸。眼袋很重，耷拉下来，把眼睛挤得更小了。脖子上的皮肤松弛了，下巴的轮廓也不再清晰，整张脸像是被时间揉捏过的泥塑，原本的棱角都被磨平了。

但眼睛还是亮的。

这是唯一没变的东西。四十多年了，不管身体怎么衰老，眼睛里的光一直在。有时候亮一些，有时候暗一些，但从来没有灭过。

我伸手摸了摸镜中的白发，指尖碰到冰凉的铜面，一股寒意从指尖传到心里。

当年穿越的时候还是个二十岁的小伙子。我对着镜子说，声音有些沙哑，如今已是垂暮之年了。

门外传来脚步声，陈九推门进来，手里端着一碗热粥。他看到我站在镜子前面，愣了一下，然后把粥放在桌上。碗底碰到桌面，发出一声沉闷的咚响，粥面上的热气被门口灌进来的冷风吹散了，又重新聚拢起来，袅袅地升着。

陛下，新年好。

新年好。我转过身，看着他，陈九，你说朕老了没有？

陈九看了我一眼，认真地说：陛下比去年精神多了。

朕问的不是精神，是老没老。

……老了。陈九犹豫了一下，还是说了实话。他的声音很轻，像是怕这两个字会伤到我。

你也老了。我指了指他的头发，你的白头发比朕还多。

陈九下意识地摸了一下自己的鬓角，摸到一把粗糙的白发，苦笑了一下。他的手指粗大，关节处布满了老茧，那是跟了我四十一年留下的痕迹——握刀的茧、牵马的茧、搬箱子的茧。