请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他们死了，因为我。

这个念头像一根针，扎在我心里，拔不出来。每呼吸一次，那根针就往里扎深一分，带着一种钝钝的、持续的疼痛。不是那种尖锐的剧痛，而是一种闷闷的、沉沉的、像是有人在我胸口压了一块磨盘的感觉。

前世读过一句话——一个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡是统计数字。这句话是斯大林说的，冷酷得令人发指。但我现在忽然理解了这句话的另一层含义——当你真正为每一个死去的人负责的时候，那种痛苦是会把人压垮的。

三千四百个人。不是统计数字。是三千四百个悲剧。

深夜，王福又来了。

他推门进来的时候，门轴发出一声轻微的吱呀声。我闻到了他身上那股熟悉的檀香味——他用了五十多年的檀香皂，这股味道已经渗进了他的皮肤里，洗都洗不掉。

万岁爷，您不能不吃饭。他的声音很轻，带着一丝恳求，像是怕惊扰了什么。

朕不饿。

您一天没吃了。

朕说了不饿。

王福沉默了一会儿，然后做了一件他五十年来从未做过的事——他坐了下来。

不是跪着，不是站着，是坐在我对面的椅子上。

椅子腿在地板上蹭了一下，发出一声短促的摩擦声。我睁开眼睛，看着他。

你坐下了？

奴婢腿疼。王福说，站了一天了。

我没有追究他的失礼。七十五岁的老太监，站一天确实够呛。他的腿比我的还不好使，左膝盖里有积液，阴天的时候疼得走路都一瘸一拐的。

油灯的光照在他脸上，把那些深深浅浅的皱纹映得格外分明。他的头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上，像是冬天枯树上最后几片没有落尽的叶子。他的眼睛浑浊了不少，但此刻，那双浑浊的眼睛里有一种我很少见到的东西——不是恭敬，不是讨好，是一种老朋友之间才有的坦诚。

万岁爷，王福看着我，奴婢跟了您五十三年。您打壬辰倭乱的时候，奴婢在义州陪着您等消息。您打欧洲的时候，奴婢在北京陪着您看战报。您打俄罗斯的时候，奴婢在莫斯科城下陪着您发高烧。

每一次打仗，都有人死。每一次有人死，您都是这样——不吃不喝，一个人坐着，谁都不理。

但每一次，您最后都站起来了。因为您知道，坐在这里不吃不喝，死去的人也活不过来。

万岁爷，吃饭吧。

我看着王福，看了很久。

灯光在他脸上跳动，明明暗暗的，像是时间在他脸上流淌。五十三年。从一个十几岁的毛头小子到七十五岁的白发老人，他陪我走过了整整五十三年。这五十三年里，他看着我从一个穿越而来的惶恐少年变成了统治半个地球的帝王，又从帝王变成了一个被时间和疾病慢慢侵蚀的老人。他见过我最意气风发的时候，也见过我最脆弱的时候。

此刻，就是我最脆弱的时候之一。

然后我伸手端起了桌上那碗已经凉透了的粥。

粥是凉的，稠的，有一股淡淡的米香。米粒已经完全化开了，变成了一碗黏糊糊的白色糊状物，表面结了一层薄薄的膜。我一口一口地喝着，凉粥滑过喉咙的时候带着一丝微凉的触感，喉咙有点堵，像是有什么东西卡在那里，但还是咽了下去。

一口，两口，三口。

每咽一口，胸口那块磨盘就轻了一点点。

明天给陈九回电。我放下碗，声音沙哑，像是砂纸在木头上摩擦，告诉他，朕不怪他。败了就败了，总结教训，下次赢回来。

王福站起来，收拾碗筷。碗筷碰在一起，发出细碎的叮当声。

还有。我说，告诉他，那三千四百个人的名字，朕要一个不少地记下来。等仗打完了，朕要给他们每一个人立碑。

王福的手顿了一下，碗差点掉了。他的背影在灯光下微微颤抖，我不知道他是因为感动还是因为手抖——七十五岁的人了，手抖也正常。

万岁爷……

去吧。

王福转身走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，一步一步的，沉稳而缓慢，像是一个老钟摆在摇晃。

我一个人坐在黑暗中，听着海浪的声音。

哗——哗——哗——

一下又一下，永不停歇。

前世我在海边长大，小时候最喜欢听海浪的声音，觉得那是世界上最温柔的声音。但此刻，海浪声听起来不再温柔，而是沉重的、反复的、无尽的，像是大海在替那三千四百个人叹息。

三千四百个人。

朕记住了。

每一个名字，朕都会记住。