请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历六十三年五月，我的身体终于撑不住了。

那天上午，我正在电报站里看陈九的最新战报。战报的内容不算坏——前线稳住了，补给线也恢复了正常，联盟军暂时没有大规模进攻的迹象。阳光从电报站的小窗户里斜射进来，在桌面上投下一个明亮的方块，灰尘在光柱里缓缓飘浮，像一群无所事事的小虫子。

我看到一半，忽然觉得眼前一黑。

不是那种慢慢变暗的黑，是突然的、彻底的黑。像有人啪的一下关了灯。

那一瞬间，我的耳朵里先是响起一阵尖锐的嗡鸣，像有人在耳边拉小提琴走了调，然后所有的声音都消失了——电报机的嘀嗒声、窗外的海浪声、王福在旁边翻纸的沙沙声，全部消失了。世界变成了一片寂静的黑暗。

然后我就什么都不知道了。

据王福后来说，我是直接从椅子上栽下去的。脑袋磕在了电报机的桌腿上，磕出了一个口子，血流了一脸。电报员吓得大叫，王福冲过来的时候我已经不省人事了。

奴婢当时以为……以为万岁爷……王福后来跟我说这段的时候，声音哽咽了好几次，说不下去。他不敢说出那个字。但我知道他想说什么。他以为我死了。

御医赶到的时候，我的脉搏微弱得几乎摸不到。

陛下这是多年操劳，积劳成疾。御医的声音在我耳边忽远忽近，像是隔着一层水。那声音时而清晰时而模糊，像收音机信号不好的时候那种断断续续的感觉——当然，这个比喻只有我自己能懂。肝肾两虚，气血亏损，加上年事已高，身体已经到了极限。必须立刻卧床静养，不能再操劳了。

我是在昏迷了一天一夜之后醒来的。

醒来的过程很慢，像从一口很深很深的井里往上爬。先是听到了声音——模模糊糊的，像隔着一堵墙。有人在说话，声音很轻，听不清内容。然后是触觉——身下是柔软的床铺，身上盖着薄被，有一只手握着我的手腕，手指微凉，大概是在把脉。最后才是视觉——光线从眼皮外面透进来，红红的，像隔着一层血。

睁开眼睛的时候，看到的是一片白色的天花板。不是紫禁城的雕梁画栋，是夏威夷营房里简陋的木板天花板。木板之间有缝隙，能看到上面横七竖八的房梁，还有一只壁虎趴在房梁上，一动不动地看着我。

万岁爷！王福的声音从旁边传来，带着明显的哭腔，您醒了！

我想说话，但嗓子干得像砂纸，发不出声音。舌头粘在上颚上，嘴唇干裂得像龟裂的河床，一动就疼。

王福赶紧端来一杯水，用小勺一点一点地喂我。水是温的，带着一丝药味——苦苦的，涩涩的，是黄芪和当归的味道。水顺着喉咙滑下去的时候，我觉得整个人都活过来了。那种感觉很奇妙，像是干涸的土地终于等到了一场雨。

朕……昏了多久？我终于挤出了几个字。声音沙哑得不像自己的，像是有人用砂纸打磨过的木头。

一天一夜。王福的眼睛红红的，眼眶奴婢了。

朕的头……我伸手摸了摸额头，摸到了一层纱布。纱布了一块石头。

磕了一下，不碍事。王福说，御医说伤口不深，养几天就好了。但是……

但是什么？

王福犹豫了一下，没有说。他的嘴唇动了动，眼神闪烁，像是在斟酌措辞。

御医说……陛下的身体已经到了极限。如果继续这样操劳下去，恐怕……

恐怕什么？

恐怕撑不了多久。

我沉默了。

撑不了多久。

这句话我其实早就知道。七十二岁了，年轻时候的旧伤、中毒的后遗症、几十年的操劳和失眠，全部积累在身体里，像一座随时可能崩塌的危楼。每一块砖都在松动，每一根梁都在弯曲，只是还没有哪一块先掉下来而已。

前世我死于核爆，那是一瞬间的事，连疼都来不及感觉。这一世，死亡不是一瞬间的，是一点一点地逼近的。像潮水涨上来，先淹没脚踝，再淹没膝盖，再淹没腰，你看着它一寸一寸地往上涨，知道它迟早会没过头顶，但你跑不了。

只是我一直不愿意面对。

御医说需要怎么养？我问。

卧床静养，不能操劳，不能动怒，不能熬夜。每天按时吃药，按时吃饭，按时睡觉。王福一条一条地念，像在念圣旨。他的语气很认真，比平时念真正的圣旨还认真。

那前线的事怎么办？

御医说……不能看战报。

不看战报？我差点从床上坐起来，腰腹一用力，伤口一阵刺痛，我嘶了一声又躺了回去，朕不看战报，前线的仗谁来管？

陈帅在前线管着呢。王福按住我的肩膀，不让我起来。他的手掌干燥而温暖，按在我的肩头上，力道不大但很坚定，万岁爷，您就算看了战报，也只能干着急。不如不看，让陈帅放手去打。

你——

万岁爷。王福的声音忽然变得很严肃，那种严肃是我很少在他身上看到的。五十三年来，他一直是恭恭敬敬、小心翼翼的样子，很少用这种语气跟我说话。奴婢跟了您五十三年，从来没有违过您的旨意。但这一次，奴婢求您——听御医的话。您要是倒了，谁来看着这场仗打完？谁来等陈帅的捷报？

我看着王福，看着他满头的白发，看着他布满皱纹的脸，看着他红肿的眼睛。