请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历六十三年七月，太平洋发了疯。

那天早上，我正在营房里听王福念战报。战报的内容是关于第二批援军的——一万五千人、一百二十艘船，已经从南洋出发，正在太平洋上航行。按照计划，他们应该在八月中旬抵达新明港。

……第二批援军于六月二十日从马六甲出发，目前已通过琉球海域，进入太平洋中部。领队将领为副将赵天佑，舰队编制一百二十艘，其中战舰三十艘、运输船七十艘、补给船二十艘……

王福念到这里，电报站的人跑了进来。

脚步声又急又重，靴子砸在木地板上咚咚咚咚，像有人在敲战鼓。我还没来得及抬头，那人已经冲到了床前，手里攥着一张电报纸，纸被汗水浸得皱巴巴的。

陛下！紧急电报！

我接过电报，看了一眼。

只有一行字。

七月初五，太平洋中部海域遭遇超级风暴。第二批援军舰队受创极重。详情待报。

我的手开始发抖。

详情待报四个字，比任何坏消息都可怕。因为它意味着情况糟糕到连详细报告都来不及写。前世做工程的时候，工地上出了事故，如果现场的人能详细汇报伤亡情况，说明事态还在控制之中。最怕的就是那种情况不明，正在核实的报告——那意味着现场已经乱成了一锅粥，连清点伤亡的人手都抽不出来。

再发电报问！我说，问赵天佑，舰队损失多少？人员伤亡多少？

电报员飞快地敲着电报机。嘀嗒嘀嗒嘀嗒——声音急促而密集，像是有人在用指甲疯狂地敲桌子。电键在他的手指下跳动，发出一连串清脆而焦急的声响，每一声都像是在对着太平洋那头喊：回话！回话！

没有回复。

一个时辰过去了，没有回复。

两个时辰过去了，没有回复。

三个时辰过去了，还是没有回复。

电报站里安静得可怕。只有电报机偶尔发出的嗡嗡声，和我自己的呼吸声。我能听到自己的心跳——咚、咚、咚——沉重而缓慢，像一面蒙了布的鼓。空气里弥漫着一股焦灼的味道，是电报机铜线发热散发出来的，混着汗水和焦虑的气息。

为什么没有回复？我的声音已经变了调，尖锐而嘶哑。

陛下，可能是风暴影响了电报信号。电报员的声音在发抖，太平洋上的电报中继站是设在船上的，如果中继船被风暴损坏……

他没有说下去。

如果中继船被风暴损坏，就意味着舰队和外界的联络彻底中断。

我们什么都不知道。

什么都做不了。

接下来的三天，是我这辈子最漫长的三天。

没有电报。没有消息。什么都没有。

太平洋像一个巨大的黑洞，把一百二十艘船和一万五千人吞了进去，然后沉默了。

我坐在电报站里，一步都不肯离开。王福劝我回去休息，我不听。御医说我的身体经不起这样的折腾，我不听。

我就坐在那里，盯着电报机，等。

电报机安安静静的，偶尔发出一声轻微的嗡嗡声，像是在嘲笑我的焦虑。那台机器是铜和铁做的，冰冷的，没有感情的。它不知道在太平洋的某个地方，有一万五千个活生生的人正在和风暴搏斗。它只是一台机器。

第一天，我还能坐着。背靠着椅子，眼睛盯着电报机的接收端，手指无意识地敲着扶手，笃笃笃笃，像在数秒。

第二天，我开始在屋子里走来走去。从门口走到窗户，从窗户走到电报机，从电报机走到门口，来来回回，像一头被关在笼子里的老虎。靴子在地板上磨出了一条浅浅的痕迹。

第三天，我已经走不动了，只能靠在椅子上，眼睛半睁半闭，耳朵却竖得像兔子一样，捕捉着任何可能的声音。每一阵风声、每一声鸟叫、每一下门板的吱呀，都让我的心猛地一跳。

王福一直陪着我。他也不说话，就坐在旁边，偶尔给我倒杯水，偶尔给我披件衣服。他的脸色也不好看，嘴唇发白，眼窝深陷，但他一声不吭，就那么守着。

第三天的傍晚，电报机忽然响了。

嘀嗒——嘀嗒嘀——嘀嗒嘀嗒——

那声音在寂静的电报站里炸开，像一颗石子投进了死水。我猛地坐直了身子，腰椎发出一声抗议的咔嚓声，但我顾不上了。

电报员飞快地记录，然后把纸递给我。

我接过来，看了第一行，手就开始抖。

看完最后一行，纸从我手里滑落，飘飘荡荡地落在地上。

王福捡起来，看了一眼，脸色刷地白了。

电报是赵天佑发来的。他还活着。但他带来的消息，比他死了还让人难以承受。

七月初五至初七，舰队在太平洋中部海域遭遇超级风暴。风暴持续三天三夜，风力之大、浪高之巨，为臣平生仅见。

风暴中，舰队遭受毁灭性打击。一百二十艘船中，沉没四十三艘，严重受损三十一艘，轻微受损二十二艘，完好无损者仅二十四艘。

沉没的四十三艘船中，包括战舰八艘、运输船二十八艘、补给船七艘。

人员伤亡：溺亡及失踪约六千人。

六千人。

臣在风暴中亲眼看到一艘运输船被巨浪掀翻。船上有三百人。巨浪打来的时候，船身先是向左倾斜了四十五度，然后被第二个浪头直接拍翻了。船底朝天，在水面上漂了不到一刻钟就沉了下去。三百人，没有一个活下来。

臣站在旗舰的甲板上，看着这一切发生，什么都做不了。风声太大了，大到听不到人的喊叫声。浪太高了，高到看不到其他船的桅杆。天是黑的，海是黑的，风是黑的，什么都是黑的。

臣在那一刻明白了一件事——有些东西不是人力能控制的。

我看着这封电报，一个字一个字地看，看了三遍。