请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

六千人。

四十三艘船。

三天三夜。

这些数字在我脑子里转来转去，像一台失控的机器。每转一圈，就在我的心上碾过一道。

六千人是什么概念？

六千人，是一个县城的人口。

六千人，是壬辰倭乱四年的总阵亡人数。

六千人，是欧洲战争十四年中最惨烈的一场战役的伤亡数。

而现在，六千人在三天之内葬身太平洋。

不是被敌人杀死的。是被大海杀死的。

被风杀死的。被浪杀死的。被老天爷杀死的。

前世我见过台风过后的海岸线——断裂的电线杆、掀翻的屋顶、连根拔起的大树、泡在泥水里的汽车。那已经够触目惊心了。但那只是陆地上的台风。海上的风暴，比陆地上的恐怖一百倍。在陆地上你至少还有地方躲，在海上你无处可逃。你脚下的船就是你的全部世界，而这个世界随时可能被一个浪头掀翻。

我忽然觉得很冷。

不是身体冷——夏威夷的七月很热，屋子里闷得像蒸笼。是心冷。从心脏开始，一点一点地往外扩散，扩散到四肢百骸，扩散到每一根手指和脚趾。那种冷不是温度的冷，是一种从灵魂深处渗出来的寒意，像有人往我的血管里注入了冰水。

万岁爷……王福的声音从很远的地方传来。

我没有回答。

我站起来，拄着拐杖，一步一步地走出了电报站。

外面是夏威夷的黄昏。天边烧着一片血红的晚霞，海面被染成了暗红色，像是有人在海里倒了一盆血。

海风吹过来，带着盐和潮湿的味道。风里还有一丝腥气，是海藻和贝壳腐烂的气味，平时闻不太到，但今天格外刺鼻。也许是因为我的感官在这一刻被放大了——悲痛会让人的感官变得异常敏锐，每一丝气味、每一缕声音、每一点触感都被无限放大，像是世界在用所有的细节提醒你：你还活着，而他们已经死了。

我站在海边，看着太平洋。

这片大海，在夕阳下看起来很平静。波光粼粼的，像一面巨大的镜子。

但我知道，在这面镜子

他们在黑暗中，在寂静中，在永恒的冰冷中。

没有棺材，没有墓碑，没有人来祭奠。

只有海水。

无边无际的海水。

朕对不起你们。我对着大海说。

声音很小，被海风吹散了。

没有人听到。

只有海浪回答我。

哗——哗——哗——

像什么都没发生过一样。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在一艘船的甲板上，四周是滔天的巨浪。风声像鬼哭，浪声像雷鸣，船身在巨浪中像一片树叶一样摇晃。甲板在脚下剧烈地倾斜，我抓着栏杆，指节发白，海水劈头盖脸地砸下来，咸涩的水灌进嘴里、鼻子里，呛得我几乎窒息。

我看到了那些人。

六千个人。

他们在水里挣扎，在浪里翻滚，伸出手想抓住什么。有的人在喊叫，但声音被风浪吞没了。有的人已经不喊了，只是睁着眼睛，看着天空，看着那片被乌云遮蔽的天空。他们的眼神里没有恐惧，只有一种茫然的平静，像是已经接受了命运。

然后浪来了。

一个巨大的浪头，像一堵墙一样压下来。

所有的人都消失了。

海面恢复了平静。

什么都没有了。

我从梦中惊醒，浑身是汗。被子被汗水浸透了，贴在身上又冷又湿。心脏在胸腔里疯狂地跳动，像一只受惊的兔子在笼子里乱撞。

窗外的月光照进来，把房间切成一半亮一半暗。海浪的声音从远处传来，哗——哗——哗——，平静而规律。

王福睡在旁边的椅子上，打着轻微的鼾。他的身体蜷缩在那把不太宽的藤椅里，头歪向一边，嘴巴微微张着，鼾声细细的，像一只老猫在打呼噜。月光照在他的白发上，银亮银亮的。

我躺在床上，看着天花板，眼泪无声地流了下来。

泪水从眼角滑过太阳穴，流进耳朵里，痒痒的。我没有去擦。七十二岁了，哭一次不容易，就让它流吧。

六千人。

朕记住了。

朕会记一辈子。

不管这辈子还剩多久。