请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我张了张嘴，想反驳，但一个字都说不出来。嘴唇动了几下，像一条搁浅的鱼在无声地张合。王福的话在我脑子里回荡，一遍又一遍，每一遍都比上一遍更清晰，更尖锐，更疼。

五十三年了。这个老太监比我自己还了解我。他看穿了我所有的伪装——那些关于合天下为一家的宏大叙事，那些关于止干戈于永世的崇高理想，那些关于消灭战争的执念——在他面前，全都是透明的。

他知道我不是为了天下在打仗。

我是为了自己。

为了不面对那个问题。

王福说得对。

我不是停不下来，是不敢停。

因为一旦停下来，我就要面对一个问题——这五十年，到底值不值？

死了多少人？毁了多少家？灭了多少国？

如果最后没有实现合天下为一家，止干戈于永世，那这些代价算什么？

算暴行。

算屠杀。

算一个疯子的执念。

我不敢面对这个答案。

所以我不能停。

给所有人回电。我闭上眼睛，声音沙哑，就四个字——继续打。

给所有人回电。我闭上眼睛，声音沙哑，就四个字——继续打。

说出这四个字的时候，我感觉到一滴汗从额头滑下来，顺着鼻梁流到嘴角，咸咸的。不是热的——夏威夷的八月虽然热，但营房里有穿堂风，并不闷。是紧张。是恐惧。是一个七十二岁的老人在做一个可能让更多人送命的决定时，身体本能的反应。

我知道这个决定可能是错的。

但我还是做了。

因为我不敢不做。

王福看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

不是失望，不是愤怒，不是无奈。

是心疼。

他转身去了电报站。

我一个人躺在床上，听着海浪的声音。

哗——哗——哗——

大海不在乎我的决定。

它只是一遍又一遍地拍打着沙滩，像五十年前一样，像五十年后一样。

不管我打不打仗，不管有多少人死在它的怀里，它都不在乎。

它只是大海。

而我只是一个停不下来的老人。

夜深了，我还是睡不着。月光从窗户里照进来，在地板上画出一个银白色的方块。我盯着那个方块看了很久，看着它随着月亮的移动一点一点地挪动位置，从床脚挪到桌腿，从桌腿挪到墙根。

前世有一个词叫路径依赖——一旦走上了某条路，就很难再回头。不是因为回头的路被堵死了，而是因为你已经在这条路上走了太远，回头的代价太大了。

我的路径依赖，是五十年的战争。

五十年。从壬辰倭乱开始，到欧洲战争，到俄罗斯战争，到现在的美洲战争。我这辈子几乎没有一天不在打仗，或者在准备打仗。战争已经成了我生命的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样不可停止。

如果有一天战争真的结束了，我该做什么？

这个问题我从来没有认真想过。

也许是因为我知道，对我来说，战争不会结束。

不是因为敌人打不完——敌人总有打完的一天。

是因为我心里的那场战争，永远不会结束。

那场战争的敌人，是我自己。

窗外的海浪声渐渐变得低沉，像是大海也困了。远处有一只夜鸟在叫，咕——咕——咕——，声音孤独而悠远，在夜空中回荡了很久才消散。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有阳光和海盐的味道。

明天，电报站又会收到新的战报。

明天，又有人会劝我停战。

明天，我还是会说那四个字。

继续打。