请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

万历六十四年五月，密西西比大战打响了。

陈九的电报是在战斗开始后第二天发来的。他没有时间写长篇大论，只用最简短的语言描述了战况。电报纸上的字迹潦草而急促，有几个字甚至重叠在一起，看得出电报员在誊抄时手也在抖。

五月初三黎明，我军在密西西比河西岸三个渡口同时发起强渡。北渡口由刘铁柱率八千人，中渡口由臣亲率一万五千人，南渡口由赵天成率一万人。海军分舰队从河口逆流而上，以舰炮支援渡河部队。

联盟军在东岸部署了约三万人，火炮一百二十门。渡河开始后，联盟军的火炮立即开火，炮弹像雨点一样落在河面上。

我读到这里，手不自觉地攥紧了被角。一百二十门火炮。那是什么概念？一百二十门炮同时开火，炮声叠在一起，大概能把天都震裂。河面上的船只在炮弹的水柱中穿行，每一秒都可能被击中，每一秒都有人在死。

我的耳朵里仿佛已经听到了那种声音——不是一门炮的轰鸣，是一百二十门炮同时怒吼的声浪，那种声音不是用耳朵听的，是用整个身体去承受的。它会震得你的胸腔发麻，震得你的牙齿打颤，震得你觉得天地之间只剩下这一种声音。

我在前世看过关于诺曼底登陆的纪录片，那些士兵从登陆艇的跳板上冲出去，迎面就是机枪的弹雨。很多人还没踩到沙滩就倒下了，海水被血染成了粉红色。密西西比河的渡河作战，大概也是这样——不，可能更惨。诺曼底好歹有空军掩护，有舰炮压制。陈九的部队渡河时，头顶上什么都没有，只有联盟军的炮弹。

北渡口的渡河最为惨烈。刘铁柱的部队在渡河途中遭到联盟军集中火力打击，第一批渡河的两千人损失过半，但刘铁柱亲自站在船头指挥，硬是把剩下的人送上了东岸。

损失过半。两千人里死了一千。我闭了一下眼睛，试图不去想象那个画面——河面上翻覆的船只，落水的士兵在浑浊的河水里挣扎，炮弹激起的水柱把人抛向空中，惨叫声被爆炸声淹没。但这些画面还是不受控制地涌进了我的脑海，像一场无法醒来的噩梦。

中渡口的渡河相对顺利。臣利用晨雾的掩护，在联盟军发现之前已经有五千人登上了东岸。但晨雾散去后，联盟军的火炮开始猛烈轰击，后续部队的渡河速度大幅放缓。

南渡口的渡河得到了海军舰炮的有力支援。赵天成的部队在舰炮的掩护下顺利登岸，损失较小。

截至五月初三傍晚，我军已有两万人渡过密西西比河，在东岸建立了三个桥头堡。但联盟军的反击非常猛烈，三个桥头堡都面临巨大压力。

我看着这封电报，手心全是汗。汗水把电报纸浸湿了一角，墨迹微微洇开。屋子里闷热得像蒸笼，窗外的椰树纹丝不动，连风都停了。空气黏稠得像是能拧出水来，我的后背贴着竹椅，湿漉漉的，极不舒服。

两万人过了河。但还有两万人在西岸等着过河。

如果联盟军在明军全部渡河之前发动反击，把桥头堡打掉，那过了河的两万人就成了孤军。

继续等。我对电报员说，有新电报立刻送来。

电报员应了一声，转身跑了出去。他的脚步声在走廊里急促地响着，像一串密集的鼓点。我盯着他消失的方向，耳朵里嗡嗡作响——不是真的有声音，是紧张到了极点时血液冲击耳膜的声音。

第二天的电报更长，也更惨烈。

五月初四，联盟军集中两万人对我军中渡口桥头堡发起反击。双方在河岸的泥地里展开殊死搏杀，阵地反复易手七次。

臣在桥头堡的指挥所里亲眼看到——河水被鲜血染红了。不是文学修辞，是真的红了。密西西比河的水本来就是浑浊的黄色，混入鲜血之后变成了一种暗红色，像是有人在河里倒了几百桶红漆。

炮声从黎明响到黄昏，没有停过一刻。远处是重炮的轰隆声，像天在打雷。近处是步枪的砰砰声，密集得像爆豆子。更近处是刺刀入肉的声音——那种声音很难形容，是一种闷闷的、湿润的声，听一次就忘不了。

伤兵在呻吟。有的低声哼哼，有的大声惨叫，还有的已经叫不出来了，只剩下喉咙里咕噜咕噜的声音。军医们在壕沟里跑来跑去，浑身是血，分不清是自己的还是别人的。

五月初四傍晚，联盟军的反击被击退。我军守住了桥头堡，但付出了三千人伤亡的代价。联盟军的伤亡也不少于两千。

河水还是红的。

我看完这封电报，闭上了眼睛。

河水被鲜血染红了。

这句话在我脑子里回荡，像一个永远不会停止的回声。它撞击着我的颅骨内壁，一遍又一遍，每撞一次都带出一阵钝痛。我能闻到电报纸上淡淡的油墨味，但在我的想象中，那股味道变成了铁锈般的血腥气，浓烈得让人作呕。