请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

王福没有回答。他转过身去，用袖子擦了擦眼睛。袖子蹭过脸颊的声音很轻，但在这个安静的屋子里，我听得清清楚楚。

我看着他的背影，心里忽然涌起一股暖意。这个世界上，还有人会为我哭。不是因为我是皇帝，是因为我是他跟了五十三年的主子，是他这辈子最亲近的人。

五十三年了。这个老太监哭过很多次——每次都说是被风吹的、被烟熏的、被沙子迷了眼。

每次我都没有拆穿。

我想对他说点什么，但嗓子里像堵了一团棉花，什么话都说不出来。最后只是伸出手，在他的肩膀上轻轻拍了两下。他的肩膀很瘦，隔着衣服都能摸到骨头。七十五岁的老太监，和七十二岁的老皇帝，两个人加起来快一百五十岁了。

给常洛发电报。我说，告诉他，朕的身体不太好，但还撑得住。让他不用担心，安心处理朝政。

还有，告诉他——朕可能要在夏威夷多待一段时间。前线的仗还没打完，朕走不开。

这是谎话。我走不开不是因为前线的仗，是因为我的身体经不起长途颠簸了。从夏威夷回北京，坐最快的蒸汽船也要一个多月。一个多月的海上颠簸，风浪、潮湿、船舱里闷热的空气，我这副身子骨撑不住。

但我不能让常洛知道这些。他知道了会慌。一个慌了的太子，做不好监国的事。

王福去发电报了。

我一个人躺在床上，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从左边延伸到右边，像一条弯弯曲曲的河流。裂缝的边缘已经发黄了，像是一道愈合了很久的旧伤疤。我盯着那道裂缝看了很久，脑子里想着各种各样的事情。

前线的战况。联盟的分裂。张小满。德雷克二世。常洛。慈烺。王福。

还有前世。

前世的我，三十五岁，在一个普通的城市里，做着一份普通的工作。每天最大的烦恼是甲方改需求，最大的快乐是周末带女儿去公园。女儿喜欢荡秋千，每次都要我在后面推。她笑起来的声音很清脆，像风铃一样，在公园的树荫下叮叮当当地响。那时候的日子平淡得像白开水，但现在回想起来，白开水的味道其实是最好的。

然后核弹落下来了。

白光。热浪。什么都没了。连女儿的笑声都没了。

如果没有那颗核弹，我现在应该是一个七十二岁的退休老头，在公园里遛弯，在家里带孙子，过着平平淡淡的日子。也许膝盖会疼，也许血压会高，也许会坐在阳台上晒太阳打瞌睡，但不会躺在太平洋中间的一个小岛上，听着御医说油尽灯枯。

但核弹改变了一切。

它把我送到了这个世界，让我成了皇帝，让我打了五十年仗，让我征服了半个地球。

现在，我躺在太平洋中间的一个小岛上，身体快要散架了，但仗还没打完。

说起来也好笑。前世死于核弹，今生死于油尽灯枯。两辈子的死法完全不同，但有一点是一样的——都是在事情没做完的时候死的。前世的项目还没交付，今生的天下还没统一。

也许这就是我的命。永远在路上，永远到不了终点。

我伸出手，举到眼前。这双手曾经握过笔、握过剑、握过玉玺、握过无数人的命运。但现在，它们瘦得只剩下骨头和皮，手背上的青筋像蚯蚓一样鼓起来，手指微微发颤，连握紧拳头都费力。

这就是七十二岁的手。

这就是油尽灯枯的手。

我把手放下，重新盖好被子。被子是丝绸的，滑溜溜的，贴在皮肤上有一种凉丝丝的触感。但我知道，再好的丝绸也暖不了一副快要散架的身子骨。

窗外的海风吹进来，带着傍晚特有的凉意。那凉意钻进被子里，沿着我的脊背往上爬，让我忍不住缩了缩身子。远处的海面上，夕阳正在一点一点地沉下去，把半边天空烧成了一片绚烂的橘红色。海鸥在夕阳的余晖里盘旋，发出尖锐的叫声，像是在为什么东西哀悼。

朕这辈子，真是够折腾的。我自言自语。

没有人回答。

只有窗外的海浪声。

哗——哗——哗——

像是在说：是啊，够折腾的。

我又想起了御医说的那四个字——油尽灯枯。

油尽灯枯。多么精准的比喻。我就是一盏灯，灯油是我的生命力，灯芯是我的意志。五十年来，我把灯芯拧到最大，让火焰烧得最旺，照亮了整个大明，照亮了半个地球。但灯油是有限的。烧得越旺，耗得越快。

现在，灯油快见底了。火焰还在烧，但已经不是那种明亮的、稳定的火焰了，而是忽明忽暗的、随时可能熄灭的微弱火苗。

一阵风就能吹灭。

但我不想灭。

至少不是现在。

至少等仗打完。

至少等天下真正太平。

我深吸了一口气，胸腔里传来一阵隐隐的钝痛。那痛已经不像白天那么剧烈了，变成了一种持续的、低沉的闷痛，像是有什么东西压在心口上，不重，但一直在。

明天，我对自己说，明天还有很多事要做。

海浪声在窗外继续着，不知疲倦。

月亮升起来了，银白色的光透过窗户洒在被子上，像是给我盖了一层薄薄的霜。

我在这层霜里，慢慢地闭上了眼睛。