请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这句话又来了。

每到深夜，每到我一个人独坐的时候，这句话就会准时出现，像一个永远不会迟到的幽灵。

我没有答案。

或者说，我有答案，但那个答案让我不安。

世界变好了吗？从某些角度看，是的。统一了，和平了，有铁路了，有电报了，有学堂了，有医馆了。人们的生活比六十年前好了很多。饥荒少了，瘟疫少了，孩子们能上学了，女人们能出门了。从数据上看，这个世界确实在变好。

但那一百一十一万人呢？

他们看不到这些了。

他们永远看不到了。

他们的家人呢？那些失去了丈夫的妻子、失去了父亲的孩子、失去了儿子的母亲——铁路和电报能填补他们心里的那个洞吗？

不能。

什么都不能。

前世学工程的时候，老师说过一句话：任何工程都有代价，关键是代价是否可以接受。我当时觉得这话说得很对，很理性，很工程师。但现在我不这么想了。因为工程的代价是钢筋水泥，是预算超支，是工期延误。而我的的代价，是人命。

一百一十一万条人命。

这个代价，可以接受吗？

我不知道。

我真的不知道。

万岁爷？王福的声音从门外传来，小心翼翼的，像是怕惊动什么，万岁爷怎么起来了？

睡不着。我说。

王福走进来，看到桌上的报告，脸色变了。他认识那份报告——是他亲手放在桌上的。

万岁爷，这份报告……奴婢不该放在这里的。

不，你做得对。我说，朕应该看。朕必须看。

可是万岁爷——

王福。我打断他，声音很轻，轻得像是在自言自语，一百一十一万人。这是朕欠下的债。朕这辈子还不清了。

王福低下头，眼眶红了。他跟了我几十年，见过我意气风发的时候，见过我雷霆震怒的时候，但很少见过我这个样子——一个七十九岁的老人，在深夜的油灯下，对着一份报告发呆。他轻手轻脚地走到桌边，把那盏快要燃尽的油灯拨亮了一些，灯芯噗地一声窜起一朵小火花，然后又归于平静。

我把报告合上，放进抽屉里。

然后我站起来，走到窗前。

窗外的天空开始泛白了——快天亮了。远处的屋顶上有一只鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。晨风吹进来，带着一股清凉的露水味，拂在脸上，把一夜的闷热和汗水都吹散了。那股凉意沁入皮肤，像是有人用一块湿毛巾轻轻擦过我的额头，舒服得让人想叹一口气。空气里还夹着一丝青草的气息，是御花园里那片草地在夜露中散发出来的，清新而微苦，像是大地在呼吸。

新的一天要开始了。

不管昨夜想了多少，不管心里有多沉重，太阳还是会升起来，日子还是要过下去。

这就是活着的意义——不是为了赎罪，而是为了让那些死去的人的牺牲不白费。

至少，我希望如此。

天边的那道白光越来越亮了，渐渐染上了一层淡淡的金色。鸟鸣声越来越多，越来越密，像是一支看不见的乐队在为黎明奏响序曲。院子里的老槐树在晨光中露出了轮廓，树叶上挂着露珠，一颗一颗的，在微光中闪着细碎的银光。有一滴露珠从叶尖滑落，落在石板上，发出极其轻微的一声，像是这个世界在对我说：新的一天，开始了。

我站在窗前，看着天一点一点地亮起来。

又是新的一天。

又要背着那一百一十一万条人命，继续往前走了。