请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

婚礼那天，鞭炮响得震天。

李念坐在席上，用脚夹着筷子，安安静静，没人多看她一眼。

住进哥哥家，是当年入冬的事。

乡下的房子漏雨，父母年纪大了，顾不上她。哥哥李军二话没说，把她接进城里的两居室，一间让给她，自己两口子带着孩子挤一间。

嫂子周兰是个爽利人。给她添了张矮桌，说这样坐床上脚够得着；又在洗手间的门把手上缠了圈布条，怕她使不上劲；吃饭时，把菜都往她这边挪。

小侄子乐乐最爱往她腿上爬，拿她当大马骑，一边骑一边喊：“姑姑跑！姑姑跑！”

那时候，李念是真笑过几回的。

可日子是一天一天磨的。

邻居的闲话、亲戚的眼神、饭桌上那句“要不是当年那张嘴”，一开始还有人替她挡，挡着挡着，谁也不挡了。

有回亲戚来串门，当着一屋子人的面叹气：“念念这身子……往后可怎么是个头啊。”

满屋子人，没一个接话的。

李念的性子，就这么一天天闷了下去。

她学会了不开口、不提要求、不在人前吃饭。她把手机架在桌上，用脚趾一下一下点屏幕。屏幕里，没人知道她没有手。

这一天，是全家人回村看爸妈的日子。

哥哥李军开着那辆旧面包车，把一家老小从城里拉回老宅。嫂子周兰在灶上忙着炖汤，妈在旁边打下手，爸搬了张小马扎，坐在院门口晒太阳。乐乐追着院里的大黄狗，满院子疯跑。

村里人隔着篱笆打招呼，话音里那点可怜和好奇，李念听得懂。

汤快好了，周兰去院里收衣裳，娘去堂屋摆碗筷。

厨房里，只剩她一个人。

灶台角落，搁着个黑塑料袋。袋子里那瓶农药，是她头天在镇上的农资店买的，跟人说是给院里那片菜地治虫。

李念盯着那口锅，盯了很久。

然后，她用脚趾一点点拧开瓶盖，又一点点，把瓶口，对准了那锅汤。

梁彪猛地回神。

他正站在灶台前。锅里那口汤咕嘟咕嘟地滚着，白汽往上蹿，糊得他眼前一片朦胧。

而他的脚上，他这才看清，两截脚趾正夹着那只农药瓶，瓶口悬在锅的上方。

差一点。就差那么一点。

记忆里最后定格的那个画面，还钉在他脑子里，没法散去：

一锅冒着热气的汤，桌子摆开，五副碗筷，坐着五个人。

爸、妈、哥哥、嫂子，还有那个一口一个“姑姑”的小乐乐。

一桌子人，只有她一个人，站着。

“念念！”门外，周兰的嗓门又响了一遍，带着点笑，“再不应声我进来啦，乐乐都饿得啃桌子了！”

“姑姑！”小男孩的声儿也跟着蹿起来，“排骨！我要吃排骨！”

梁彪站在灶台前，脚趾一松。

那只瓶子“咚”地磕在灶沿上，没倒。

他后背，一层一层地往外冒冷汗。

他现在，全明白了。

这个用脚给侄子当马骑的姑娘，这个连一句“我想要什么”都没人问过的姑娘，今晚，打算把这一桌子人，全都留下。

而他，就站在那口锅前面。

锅里那半瓶药，早化进了汤里，正咕嘟咕嘟地，冒着泡。

........................

“念念？我进来啦？”

门外的声音又近了一层。

梁彪一个激灵。

他站在灶台前，一条腿僵在半空，脚趾上夹着的农药瓶，瓶口敞着，一滴药水挂在瓶沿上，将落未落。

可这已经晚了。

灶上那锅汤还在滚。毒，早就下进去了——半瓶药，化在汤里，随着咕嘟声，一点一点散开。

谁喝，谁死。

现在，谁都不能碰它。