请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她端着那碗汤，低下头，半天没出声。

再抬头的时候，眼圈红了。

“你……”她道，“你这孩子。”

“好端端的，说这些干啥。”

那天晚上，梁彪开了直播。

他没说什么煽情的话。

他就把那两只手，抬起来，放在了镜头前。

“今天，装了假肢。”他道。

“四十六万的，肌电的。”

“能抓，能握，能抱人。”

弹幕，一下静了。

然后，是一片“哭”。

“姐……”

“我眼泪一下就下来了。”

“这一双手，值。”

“姐，你一定要一直好好的。”

梁彪笑了笑。

“别哭。”他道。

“我卖的是技术，不是惨。”

那天直播，弹幕里，又冒出一个提议。

“姐，你把四十六万的票据晒出来！让他们看看，你是真的自己挣的！”

“对！晒票！”

梁彪摇了摇头。

“不晒。”他道。

“为啥？”

“晒那玩意儿干啥。”梁彪道，“钱是给自己花的，不是给别人看的。”

弹幕，安静了两秒。

然后，是一片“服”。

那天夜里，梁彪收到一条私信。

是个陌生人。

“姐，我在做残障辅具的公益。我知道你不需要，但我想跟你说件事。”

“你装假肢那天，我们群里，有个姑娘，哭了半宿。”

“她也是车祸截肢，装了三年假肢，一直不敢出门。”

“她说，看见你，她第二天想出门试试了。”

梁彪盯着那条私信，看了很久。

他回了两个字：

“好。”

那天夜里，梁彪一个人，坐在客厅。

灯关了。

他把那两只手，搁在膝盖上，看了很久。

三年了。

这具身体，三年没摸过任何东西。

没摸过一朵花，没摸过一碗热汤，没摸过亲人的脸。

梁彪闭上眼。

没有哭声。

只是肩膀，一耸，一耸的。

那不是他的哭。

是这具身体里，那个姑娘，迟到了三年的，第一场哭。

三年的不开口，三年的不提要求，三年的不在人前吃饭。

三年里，那一句“凭什么”，一直没敢说出口的话。

这会儿，全化成了一场无声的、往下淌的东西。

“宿主。”

“嗯。”

“你在替她哭？”

“嗯。”

“疼吗？”

梁彪沉默了一会儿。

“疼。”他道。

“不是胳膊疼。”

“是这三年，没人问过她一句你难不难受。”

“……”

“统子，”梁彪道，“她不是坏。”

“她就是太苦了。”

“苦到，连哭，都得等有人来替她哭。”

那之后，梁彪给自己，列了个单子。

刷牙、梳头、系鞋带、扣扣子、剥橘子、拧瓶盖。

全是些，再普通不过的小事。

他一件一件，笨手笨脚地，做了一遍。

慢。

可比用脚的时候，快了十倍。

系上鞋带那天，他坐在床边，盯着那只系好的鞋，看了很久。

这三年，原主的鞋，都是松着的。

她没法系。

她出门，就穿一双不用系带的鞋。

那天晚饭，一家人都在。

菜过三巡，梁彪放下手里的筷子。

这一次，是用“手”放的。