请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

你觉得我像杀人的人吗?”

薛西西反问，你觉得你像吗?”

沈清婉没有回答。

她低头看着自己的手。那双手很白，指节分明，指甲剪得极短，边缘修得整整齐齐。

薛西西注意到她的虎口有一道疤，不是旧伤，结的痂还没掉干净。

这是熬药的时候烫的。”沈清婉轻声说。

给谁熬药。”

沈清婉没有回答这个问题。

她把手收回去，重新抬起头，脸上的表情又恢复了那种波澜不惊的平静。

薛姑娘，你觉得，有人为你在花园里烧纸，你会是什么感受。”

我没死。没人给我烧过纸。”

沈清婉笑了。

这回是真笑。笑声很轻，像一只被踩了尾巴的猫发出的声响，短促而刺耳。

笑着笑着，停了下来，眼睛盯着院子里那棵老槐树，树上有只乌鸦，黑漆漆的，一声不吭地蹲在枝头。

我娘死的时候，也有人在花园里烧纸。烧的是黄纸，叠成元宝的样子。”

给她烧纸的人是我爹。”

他蹲在假山后面，一边烧一边哭，怕被祖母看见。因为祖母不喜欢我娘。”

她转过头，看着薛西西。

我娘死的那天晚上，我跪在灵堂里，给她守了一夜的灵。没有人来。一个都没有。”

第二天早上，爹来了。他在灵前站了半盏茶的时间，跟我说——清婉，你娘的事，到此为止。”

薛西西没接话。

那年我八岁。我知道了我娘是怎么死的。但我不能说。因为说了也没用。”

她顿了顿。

后来我学会了不说。学会了等。”

乌鸦从槐树上飞起来，翅膀扑棱棱地响，飞过院墙，不见了。

沈清婉目送那只乌鸦消失在灰蒙蒙的天际，然后转回来，看着薛西西的眼睛。

薛姑娘，你相信命吗?”

不信。”

沈清婉点了点头，目光扫过正厅那扇虚掩的门。

那里面坐着她的父亲和她的兄长，一个在摔杯子，一个在定罪。

她的声音轻得像一根羽毛落在水面上。

我也不信。所以我不会等死。”

她说完这句话，那个一直沉默的婆子忽然上前一步

低声说：大小姐，时辰到了。”

知道了。”

沈清婉转身走了。

和刚才一样，裙摆拖过青石板，沾着纸灰。

只是这一次，薛西西看见她走过的地面上，有几滴水渍。天没有下雨。

薛西西在廊下站了一会儿。

正厅里又传来说话声。

那个年轻的声音——薛西西现在知道了，那是沈清婉的兄长，侯府世子沈清彦。

明日开祠堂。请族老。按家规办。”

侯爷没有说话。

丫鬟在旁边站也不是走也不是，脸上的笑已经撑不住了。

薛姑娘，奴婢带您去客房吧。”

薛西西跟着丫鬟穿过回廊，经过花园的时候，看见那个火盆还在原地。

盆里的纸灰被风吹散了，落在花圃里，落在石阶上，落在她脚边。

灰是冷的。

客房在侯府西边，院子不大，但收拾得干净。

丫鬟推开门，点上灯。

“薛姑娘早些歇息。”便退出去了。

薛西西没有睡。

坐在窗前，把从踏进侯府到现在看到的所有画面在脑子里过了一遍。花园里烧纸的大小姐。

正厅里摔碎的茶杯。柴房里撞墙的丫鬟。虎口上结痂的疤。以及那句话——我不会等死。

有人敲门。不重，三下。

薛西西打开门。

门外站着一个她小丫鬟，十来岁的样子，脸生，不是刚才带路的那个。

小丫鬟左右看了看，飞快地把一个东西塞进薛西西手里，然后转身就跑。

脚步声在走廊里响了几下就消失了。

薛西西低头看手里的东西。

是一张纸条，折得很小，边角被手汗洇湿了。

她展开，上面的字写得歪歪扭扭，像是用左手写的，或者是在很急的情况下写的：

明日开祠堂。求薛姑娘来。