请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

可谢年的底牌，远不止一个快本。

他重新坐回垫子上，拎了罐啤酒，语气轻得像在聊今晚的下酒菜。

“不过，光一个快本，撑不起一座城。”

“我真正想干的，是把‘综艺’这门生意，整个用直播，重做一遍。”

“什么意思？”

楚清妍没太听明白。

“你们想，快本为什么爆？”

谢年自问自答，“不是节目做得多好，是真。”

“直播这东西，没剧本，没后期，台上的人放个屁都是现场收音，观众看的就是一个‘装不出来’。”

“录播呢？一个人是仙是鬼，全在剪辑师那把刀上，能把你捧成神仙，也能把你剪成神经病。”

几个演员出身的，齐齐一愣。

这话，戳到根子上了。

她们这一行吃饭的家伙，一半是演技，另一半，就是镜头和剪辑给的命，她们比谁都清楚“真实”两个字有多稀罕，又有多可怕。

“我打算在小镇边上圈一块地，种田、挖塘、盖几间木屋，整一个慢综。”

谢年掰着手指，慢条斯理，“但我的版本，不录，全程直播。”

“请几个明星住进去，三天三夜，七十二个小时，镜头不关机，信号不中断，做饭、劈柴、喂鸡、唠嗑、睡觉，全在里头。”

“观众在手机上自己切机位，想看谁看谁，想盯多久盯多久。”

“七十二小时……一帧都不剪？”

薛沁倒吸一口凉气。

“一帧不剪。”

谢年笑得意味深长，“录播里，明星能端三天的人设，七十二小时无剪辑直播，你让他端一个试试？”

“第二天清早那一起床气，全国人民都看得见。”

“可越这样，观众越上头。”

“他们想看的从来不是神仙，是活人。”

“这种节目还有个好处，挂在那儿，白天黑夜都有人看，陪你做饭，陪你犯困，流量是细水长流、日夜不断的，跟快本那种一锤子的爆，是两本账。”

天台上，几个人已经听傻了。

“还有选秀。”

谢年却越说越平静，平静得像在陈述一件迟早要发生的事，“再做一档民间音乐节目，照样全程直播。”

“盲选、对战、决赛，不修音，不写剧本，不搞内定，投票通道实时开着，几千万双眼睛盯着，谁也做不了假。”

“那……选出来的人呢？”

何以坤下意识追问，他已经整个人被带进了这套逻辑里。

“问得好。”