请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

「柜子第二格，蓝色的盒。」她没抬头。「不够就去东边要，说我要的。」

她不给谁编号。担架推过来，先问名字。

有人问过她，为什么一条纸签写一遍，本子上还要再写一遍。

「对不上账的时候能核。」她说。就这一句。

后半夜抬进来六张担架，抬出去一张。出去那张进门时还有气，放下不到两分钟就没了。她照样走过去，蹲下，问推担架的人：「他叫什么。」

「不知道。」

「再想想。」

问出来了。写纸签，塞进那只不动的手里；再写一行，进本子。

李诚靠墙坐在地上。后背那块烧伤是早前裂隙炸弹留下的，衣服粘在上面。她拿剪子从边上开口，剪一下，停一下，用布把渗出来的擦掉，再剪。衣服揭下来的时候那块皮是黑的，边上翻着白。

「上药会疼。」

「上。」

陈烈两条手臂是她重新吊的。头一回的结打得靠上，绳子勒着锁骨，她看了两眼，把两个结都解了，重新绕，一条一条来。吊完右边吊左边，吊左边的时候她把绳子在自己手心里缠了一圈，绷住，再打结。

两条都吊上以后，陈烈低着头看自己胸前。一颗扣子开着。他抬了一下手，胳膊坠回去。

她把手里的东西放下，走过来，替他把那颗扣子扣上。

扣完，她退回墙边，拿起本子，蹲回去。

林默在院里搬箱子。第三趟回来，把箱子搁在门口那堆上头，直起腰。肋骨那边跟着直起来，疼。

她还蹲在最里头。写完手上那张纸签，把笔盖上，抬头看了他一眼。

「你那个本子，写满了换哪本。」

林默站着没动。

她把笔在指头上转了半圈，等他。

「换。」他说。

「那种纸。」她说。「我见过。」

林默从怀里把登记簿摸出来。没递过去，就拿在手里，封皮朝外。

汽灯在墙上晃了一下。她看的是封皮里露出来的那点纸边，一道一道的纹路。

「我自己三本。」她说。「第一本写完了，第二本写到一半，第三本刚开。」她抬手拍了一下口袋。「纸是一批的。末日前印的，库房里还压着几令。算上你这本，够用一阵。」

「你怎么认出来的。」

「纹路。」她说。「纸浆没和匀，边上有一道一道的。一样。」

「你那本记什么。」

「名字。」她翻了两页给他看，又合上。「后来加了抬进来的时间。人一多，光有名字对不上。」

林默没接话。他把登记簿掰开一条缝，看了一眼自己写的那页，合上，塞回怀里。

她把本子从口袋里掏出来。

本子不厚，封皮磨得起了毛。她翻到最后一页，把本子转过来，推给林默看。

那一页上没有名字。只有一行，四个字，写在最上头。

「总得有人」

林默看着那四个字。

「留着。」她说。「万一哪天用得上。」

说完她就把本子合上，合得很快，随手塞回口袋，像塞一张用过的纸。

林默把自己的登记簿拿出来，翻到最后。他一页一页往后翻。那一页上写满了，最后一行贴着纸的下沿，再往下没有了。他往前翻回来，又翻到最后一页。他这本没有留这样的页。

他把本子合上，塞回怀里。

院子外头有人在喊。

「下一张推过来——」

徐姐已经蹲回去了。担架推进院门，轮子在门槛上颠了一下。她弯腰，一只手放在新来那个人的肩膀上。

「叫什么。」